
  


  
    
  


  
    Un hombre muerto desconocido aparece en la oficina de un próspero editor. Su ropa está al revés, y todos los muebles de la habitación se han invertido. Ellery Queen, en la investigación, irá descubriendo continuamente pistas «al revés», lo que le llevará a descubrir la identidad de la desconcertante víctima.
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

  


  
    ANGINI: Médico de los Kirk.


    BERNE (Félix): Socio de la Editorial Mandarina.


    BRUMMER: Detective del Hotel Chancellor.


    DIVERSEY (Miss): Enfermera del doctor Kirk.


    DJUNA: Criado de los Queen.


    HESSE: Agente de policía.


    HUBELL: Mayordomo de los Kirk.


    JOHNSON: Agente de policía.


    KIRK (Donald): Negociante en joyas, filatélico y editor.


    KIRK (Doctor Hugh): Notable filósofo, fundador de la Editorial Mandarina y enfermo crónico.


    KIRK (Marcela): Hija del anterior y hermana de Donald.


    LLEWES (Irene): Huésped del Hotel Chancellor y amiga de Donald Kirk.


    MACGOWAN (Glen): Filatélico, enamorado de Marcela y gran amigo de Donald.


    NYE: Gerente del Hotel Chancellor.


    OSBORNE (Jaime): Secretario particular de Donald Kirk.


    PIGGOT: Detective auxiliar.


    PROUTY (Doc): Médico forense.


    QUEEN (Ellery): Autor de esta novela y a la vez protagonista de la misma.


    QUEEN (Ricardo): Inspector de policía y padre del anterior.


    SHANE: Empleada del Hotel Chancellor, en su piso vigésimosegundo.


    TEMPLE (Jo): Distinguida novelista colaboradora de la Editorial Mandarina.


    VARIJAN (Avdo): Armenio, comerciante en sellos.


    VELIE (Tomás): Sargento de policía.

  


  EL MISTERIO DE LA MANDARINA


  EL descubrimiento, o mejor dicho la solución, de un crimen requiere que las cualidades de científico y de vidente se hallen reunidas para formar un verdadero detective. El genio de profetizar por los hechos es un don de la Naturaleza y en su más alto grado ha sido atorgado a pocos…


  Podría muy bien parafrasear aquella interesante observación de Schlegel en «Athenaeum», que dice:


  «De Historiker ist ein rüchwarts gekehrter Prophet», diciendo que: «El detective es un profeta que mira al pasado». O la más sutil observación de Carlyle acerca de la historia, conviniendo que: El proceso de averiguación (como opuesto a la historia) es «una destilación del rumor».


  
    Extracto de un artículo anónimo en «Esotérica Americana», atribuido por algunos a Matsoyuma Takuki, conocida autoridad japonesa en los asuntos de Occidente.

  


  A GUISA DE PRÓLOGO


  TENGO naturalmente un prejuicio en favor de mi amigo Ellery Queen. La amistad embota las facultades críticas; especialmente la amistad que ha sido llamada a compartir la fama. Y sin embargo, desde aquellos lejanos días, cuando me propuse convencer a Ellery de que novelase sus notas, a través de todas las emocionantes narraciones que siguieron a aquella primera aventura, no recuerdo otra impresión como la que me produjo la lectura del manuscrito de «El Misterio de la Mandarina».


  Podría muy bien llevar como subtítulo «El crimen a la inversa». Con un aditamento: «El caso más notable de asesinato en los tiempos modernos». Pero como digo, tengo un prejuicio y quizá me excedo en el elogio. El caso es que el crimen en sí era extraordinario, la mentalidad que tuvo que investigarlo, gigantesca. Aun ahora, conociendo el resultado, algunas veces me cuesta creerlo. Y sin embargo, todo era tan sencillo, realmente inevitable… El inconveniente es, como señala Ellery, que los enigmas son terriblemente misteriosos hasta que se encuentra la solución, y después uno se admira de haber estado tanto tiempo desorientado. Pero yo no comparto del todo esta opinión; hacía falta un genio para hallar la solución del crimen a la inversa, y sustentaré mi opinión aunque me aspen y pierda mi amigo, cosa muy probable.


  A veces también siento una satisfacción interior por no haber tenido nada que ver con ese caso. Ellery, que es, en cierto modo, una máquina de discutir, no respeta amistades, cuando señala el dedo acusador. Pudiera muy bien haberme visto complicado, aunque no fuera más que como profesor de Donald Kirk y Ellery habría mandado al sargento Velie colocar las esposas en mis muñecas. Máxime si se tiene en cuenta que en el colegio, mi actitud deportiva quedó grabada por dos hechos notables: mi campeonato de natación hacia atrás y mi calificación como remero de popa.


  Cómo estos hechos, al parecer inocentes, podían haberme convertido en presunto sospechoso, o mejor, en sospechoso de hecho, en el crimen relatado en estas páginas, ya lo verá el lector, sin duda, con placer para él mismo.


  
    J. J. McC.


    Nueva York, 1.º abril 1934.

  


  CAPÍTULO PRIMERO

  

  EL ÍDOLO DE MISS DIVERSEY


  MISS DIVERSEY huyó del despacho del doctor Kirk, acosada por una sarta de fortificantes gruñidos de ogro. Se quedó inmóvil en el pasillo, junto a la puerta de la habitación del anciano caballero. Tenía las mejillas encendidas y una de sus pulcras manos apretaba su agitado pecho. Todavía oía al malhumorado septuagenario moverse por el despacho, en su silla de ruedas, murmurando anatemas sobre su cabeza tocada con blanca cofia, en un fantástico pot-pourri de hebreo antiguo, griego clásico, francés e ingles.


  «¡El viejo fósil!», pensó indignada, miss Diversey. «¡Es como vivir con una enciclopedia humana!»


  El doctor Kirk tronaba como Júpiter, detrás de la puerta.


  —Y no vuelva usted, ¿me oye? —Fulminaba también otras frases en el argot de extrañas lenguas que formaban su cerebro de erudito; frases que, de poseer miss Diversey una cultura más elevada, no le habrían hecho mucha gracia.


  —¡Uf! —exclamó, despectiva, mirando hacia la puerta. No tuvo respuesta; al menos respuesta satisfactoria. «¿Qué le va una a decir —pensaba melancólicamente— a un alma en pena semejante?» Era el más desesperante de los viejos. Estuvo a punto de decirlo. Por un momento casi lo tuvo en los labios. Pero su buen natural triunfó y los apretó fuertemente. «¡Que se vista si quiere!» Siempre le había causado repugnancia vestir ancianos… Titubeó un momento, y después, con el rostro arrebolado aún, siguió por el pasillo con el paso firme y reposado de la nurse[1] profesional.
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  En el vigésimosegundo piso del Hotel Chancellor reinaba siempre la silenciosa paz del claustro. La quietud apaciguaba el alma agitada de miss Diversey. El servir de nurse a un viejo diablo enclenque, decrépito y malicioso, aquejado de reumatismo crónico y gota, como gracias al Cielo, había justicia, pensaba ella, le ofrecía dos compensaciones. Una era el buen sueldo que el joven Donald Kirk le pagaba por el difícil cometido de cuidar a su padre; la otra era que el hogar de los Kirk estaba situado en un hotel de primera categoría, en el centro de Nueva York. El dinero y la geografía, pensaba con refinada satisfacción, compensaban otros inconvenientes. Los almacenes Macy, Gimbel y otros no menos importantes estaban a unos minutos, los cines, los teatros y toda clase de diversiones a dos pasos… Sí, aguantaría. La vida era dura, pero tenía sus compensaciones.


  Y no es que no hubiese tenido que aguantar genios durante su carrera; pero el doctor Kirk era intratable, carecía en absoluto de simpatía. Cualquiera tiene, de vez en cuando, una frase amable, «gracias», «por favor»; pero no aquel viejo Belcebú. Un tirano, si los hay. Sus ojos hacían estremecer a cualquiera y su blanco pelo estaba siempre de punta, como si quisiera huir. No comía cuando tenía que comer. Rehusaba los masajes, tiraba los zapatos por el aire. Insistía en andar por la habitación cuando el doctor Angini le recomendaba reposo y no había quien le hiciera mover cuando le recomendaba ejercicio. Lo único bueno que tenía era que cuando su purpúrea nariz estaba metida en un libro, permanecía tranquilo todo el rato.


  Y estaba también Marcela. Marcela, ridícula pequeñez; que pasados cincuenta años, sería la imagen femenina de su padre. Tenía alguna buena cualidad, reflexionaba miss Diversey; pero también las tienen los criminales. Sumando las buenas y malas, poco valía. Desde luego, concedía miss Diversey, que tenía un amplio sentido de la justicia, no podía ser tan despreciable cuando el señor MacGowan, alto, y colorado personaje, estaba tan enamorado de ella. En el mundo tiene que haber de todo. Pero miss Diversey estaba segura de que si el señor MacGowan no hubiese sido amigo del señor Donald Kirk, no habría existido el noviazgo entre el señor MacGowan y la hermana del señor Kirk. Ventajas de tener un hermano y el dinero a espuertas, pensaba maliciosamente miss Diversey. Los hombres (miss Diversey leía y criticaba las notas de sociedad) van a la caza del mejor partido. Después, cuando se casan, es cuando él se entera de los defectos de la mujer, seguía pensando miss Diversey. ¡Las historias que ella podría contar del gran mundo!… En cuanto a Donald Kirk podía pasar, a su manera; pero esa manera no era la de miss Diversey. Era un snob. Trataba a la gente como miss Diversey con aire de tolerancia y protección.


  Parecía, seguía reflexionando la enfermera, mientras recorría el pasillo, que no había nada que hiciese perder tanto la personalidad femenina a una mujer, como hacerse nurse diplomada. Allí estaba ella, con treinta y dos años, próxima a los treinta y tres, ya que consigo misma podía ser sincera, ¿y cuál era su porvenir? Es decir, sus sueños románticos. Nada, absolutamente nada. Los hombres que encontraba así en el desempeño de su profesión eran de dos clases, comentaba amargamente; los que no hacían el menor caso de ella, y los que hacían demasiado. En la primera categoría, estaban los médicos y los familiares de los pacientes ricos; en la segunda estaban los internos y los empleados de los pacientes ricos. Los primeros no la consideraban como mujer, veían en ella solamente una máquina; Donald Kirk pertenecía a esta clase. Los de la otra categoría no llevaban buenas intenciones. Al servil e insignificante Hubell, pensaba frunciendo los labios, mayordomo, criado y Dios sabe qué más del señor Kirk, tan humilde y correcto delante de sus amos, aquella misma mañana había tenido que propinarle una bofetada. No era fácil enamorarse de una persona, cuando una tiene que hacer ciertos menesteres. Ahora bien, el señor Osborne ya era otra cosa.


  Las duras facciones de miss Diversey adoptaron una expresión más suave; casi dibujaron una sonrisa infantil. El recuerdo del señor Osborne le era, ¿para qué negarlo?, agradable. En primer lugar era un caballero; jamás cometía ninguna de las incorrecciones de Hubell. Pensándolo bien, pertenecía a una tercera categoría, una especie de clasificación especial. No era rico, pero tampoco era un criado. Como secretario particular del señor Kirk estaba entre los dos. Como de la familia, y sin embargo, no era de la familia. Trabajaba a sueldo, como ella. Eso era para miss Diversey, en cierto modo, muy agradable… Se preguntaba si no habría traspasado algo los límites de la discreción cuando, hacía bastantes semanas, conoció al señor Osborne. ¿Cómo había ido a recaer la conversación, y se ruborizó ligeramente, al matrimonio? Oh, nada personal, por supuesto; ella había dicho que nunca se casaría con un hombre que no tuviese los medios para vivir bien, o algo más que bien. ¡Oh, no! Ella había visto deshacerse muchos matrimonios a causa del dinero; es decir, a causa de su falta. Y el señor Osborne pareció tan apenado como si lo hubieran herido; ¿querría decir eso algo? Seguramente él no pensaría…


  Miss Diversey acariciaba sus errantes pensamientos. Su paseo por el pasillo la había llevado a una puerta en el lado opuesto a las habitaciones de Kirk. Era la última puerta en la pared, la puerta más cercana al otro pasillo que conducía desde los ascensores al cuarto de los Kirk. Una puerta lisa, realmente un miembro poco distinguido de la familia de las puertas; y sin embargo, su vista coloreó un poco las mejillas de miss Diversey, un rubor sutil, muy distinto del rojo vivo consecuencia de las blasfemias del doctor Kirk. Probó el tirador; cedió.


  No había por qué no echar un vistazo, pensó. Si había alguna persona esperando en la antesala, sería indicio de que el señor Osborne, estaba probablemente muy ocupado. Si la antesala estaba vacía, no habría inconveniente en… dadas las circunstancias… El viejo fósil no debía hablarle a ella de aquélla manera… Una persona es un ser humano, ¿no lo era ella?


  Abrió la puerta. La antesala hallábase, por feliz casualidad, vacía. Enfrente mismo de la joven veíase la otra única puerta de la habitación y estaba cerrada. Al otro lado se encontraba… Suspiró y se volvió para irse. Pero después cobró ánimo y decidiéndose entró. Un frutero rebosante de fruta fresca ofrecíase tentador sobre la mesa de lectura. Qué amable era el señor Kirk, pensando en los demás, hasta en los extraños; y Dios sabe que eran muchos los que iban a verlo y esperaban en aquella antesala, amueblada al estilo inglés; con sus libros y sus lámparas, alfombras, flores y demás.


  Curioseó entre las frutas antes de decidirse. ¿Cogería una de aquellas grandes peras dulces? De invernadero, probablemente. Pero no, era ya casi la hora de comer. Quizá una manzana… ¡Ah!, mandarinas. Ahora se daba cuenta de que las mandarinas eran su fruta favorita. Las prefería a las naranjas, eran más fáciles de mondar. ¡Y eran tan buenas!


  Mondó la mandarina con la habilidad de una ardilla y empezó a mascar los jugosos y dulces gajos. Las pepitas las acumulaba pulcramente en la palma de la mano.


  Cuando hubo acabado miró a su alrededor; le pareció que la habitación era demasiado elegante para tirar allí las pepitas y alegremente arrojó los restos de la fruta por una de las ventanas al patio que estaba cuatro pisos más abajo. Al pasar por la mesa dudó. ¿Otra? Quedaban dos incitantes mandarinas en el frutero… Pero movió la cabeza con un gesto de firmeza y salió por la puerta del pasillo, cerrándola detrás de ella.


  Un poco reconfortada llegó al final y torció hacia el pasillo principal. ¿Qué hacer? El viejo diablo la echaría de mala maneta si se presentaba allí en aquellos momentos y tampoco le atraía la idea de irse a su habitación… Tomó ánimo de nuevo. Una mujer de mediana edad, gorda, vestida de negro estaba sentada ante una mesa, más adelante, en el pasillo, enfrente mismo de los ascensores. Era la señora Shane, empleada de servicio en el vigésimosegundo piso.


  Miss Diversey cerró los ojos cuando pasó ante una habitación a su derecha; la puerta que daba (la enfermera volvió a ruborizarse) a la oficina de Donald Kirk, al lado de la antesala. Era en esta oficina donde el galante señor Osborne debía encontrarse. Suspiró y luego pasó de largo.


  —¡Hola, señora Shane! —dijo alegremente a la señora gorda—. ¿Cómo está la espalda esta tarde?


  La señora Shane sonrió. Atisbó con precaución arriba y abajo del pasillo, miró fijamente a los ascensores que estaban enfrente y exclamó:


  —¡Pero si es miss Diversey! Nunca la veo ahora, miss Diversey. ¿Es que el viejo truhán la tiene siempre ocupada?


  —¡Maldito sea! —dijo rencorosamente miss Diversey—. Es Satán en persona, señora Shane. Acaba de echarme de su habitación. ¡Imagínese! —La señora Shane se ruborizó—. El socio del señor Kirk regresó hoy de Europa o de otra parte, es el señor Berne, y el señor Kirk da una comida en su honor. Naturalmente él irá. ¿No cree usted que debía vestirse para la comida?


  —¿Vestirse? —repitió la señora Shane—. ¿Es que está desnudo?


  Miss Diversey soltó una carcajada.


  —Quiero decir ponerse el traje. Él no está en condiciones de vestirse. Casi no puede sostenerse sobre las piernas, con sus articulaciones llenas de reuma. ¡Si tiene setenta años, lo menos! Pero para que vea usted. No me dejó que lo vistiese. Me echó fuera.


  —¡Imagínese! —exclamó la señora Shane—. Los hombres son así. Recuerdo que a mi pobre Danny, Dios lo tenga en la gloria, que sufría horriblemente de lumbago, tuve que —dejo de hablar de repente y se irguió rápidamente en el momento que del ascensor salía una señora. La señora, sin embargo, no estaba para preocuparse por las faltas de atención de los empleados del hotel. Despedía un débil olor a whisky y haciendo algunas eses pasó por delante de la mesa, hacia el pasillo, al otro lado del piso—. ¿Ve usted esa buena pieza? —dijo la señora Shane en voz baja y acercándose a miss Diversey, que hizo un ademán afirmativo—. ¡Las cosas que yo podría decir de ella, querida! Mis chicas, que hacen la limpieza en su cuarto, encuentran cosas horribles. Ayer mismo encontraron en el suelo…


  —Tengo que irme —dijo miss Diversey, apresuradamente—. ¡Oh! ¿es ésta la oficina del señor Kirk? Quiero decir, ¿está el señor Kirk?


  La señora Shane parecía recrearse mirando un poco maliciosamente a miss Diversey.


  —¿Quiere usted decir si está el señor Osborne solo?


  Miss Diversey se ruborizó.


  —No preguntaba eso —contestó.


  —Ya lo sé, joven. Allí está. No se ha acercado nadie a la bendita oficina hace más de una hora.


  —¿Está segura? —inquirió miss Diversey metiendo las yemas de sus dedos en el rojo pelo por debajo de la cofia.


  —¡Claro que estoy segura! No me he movido de aquí en toda la tarde y nadie podría entrar sin que lo viese.


  —Bien —dijo miss Diversey con afectada indiferencia—. Ya que estoy aquí creo que entraré un momento. No tengo nada que hacer. Se aburre una tanto, señora Shane. Y además me da pena el pobre señor Osborne, encerrado en esa oficina todo el día, sin tener un alma con quien hablar.


  —¡Oh, no diría yo eso! —repuso la señora Shane con diabólica intención—. Precisamente esta mañana estuvo ahí una joven de una belleza que atonta. Tiene algo que ver con el señor Kirk acerca de la publicación de un libro. Creo que es escritora. Estuvo la mar de tiempo con el señor Osborne.


  —Bueno, ¿y qué tiene eso de particular? —murmuró miss Diversey—. Puede estar segura de que no me importa, señora Shane. ¿Y por qué no había de recibirla, si se trata de su trabajo? Además, el señor Osborne es tan amable… Bien, hasta luego.


  Miss Diversey volvió por donde había llegado, haciéndose más pequeña conforme se acercaba al área circunscrita que era la puerta cerrada de la oficina del señor Kirk. Finalmente, y como por un milagro de la casualidad, se fue a detener precisamente ante la puerta. Por encima del hombro echó una mirada a la señora Shane, sintiendo un hormigueo en sus mejillas. La estimable señora, en su papel de Eros un poco gordo y entrado en años, mostraba una amplia sonrisa. Miss Diversey sonrió también y, dejando a un lado todo disimulo, llamó a la puerta.

  


  Jaime Osborne dijo: «Adelante», en tono distraído y no levantó su pálido rostro cuando miss Diversey entró, con el corazón palpitante. Estaba sentado en un sillón giratorio detrás de la mesa, trabajando en silencio con gran atención en un álbum de hojas sueltas, débilmente cuadriculadas y manipulaba pequeñitos rectángulos de papel coloreado. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años; de claro e indescriptible color de cabello que griseaba en las sienes; nariz achatada y ojos hundidos. Trabajaba en la selección de sellos de Correos, con toda su atención, empleando unas pinzas de níquel que manejaba con la destreza que da una larga práctica.


  Miss Diversey tosió.


  Osborne alzó la cabeza sobresaltado.


  —¡Ah, miss Diversey! —exclamó dejando las pinzas y levantándose—. Entre, entre. Perdone; estaba tan embebido…


  Sus mejillas, de líneas duras, se animaron un poco.


  —Me voy en seguida —dijo miss Diversey—. Se me ocurrió entrar un momento; pero como veo que está usted ocupado…


  —No, no, no, miss Diversey, no estoy ocupado, de veras. Siéntese. Hace la mar de días que no la veo. ¿Supongo que el señor Kirk la habrá tenido muy ocupada todo este tiempo?


  Miss Diversey se sentó, arreglando primorosamente sus almidonadas faldas.


  —Ya estamos acostumbrados a eso, señor Osborne. Es algo exigente, pero, en realidad, es un hombre muy importante.


  —De acuerdo —asintió Osborne—. Un hombre de ciencia, miss Diversey. Ha contribuido muchísimo al estudio de la filología en nuestros días. Es un sabio.


  Miss Diversey murmuró algo. Osborne permanecía en una actitud de cortesía. La habitación estaba tranquila y templada. Suaves visillos y cortinas de pana color castaño cubrían las ventanas que daban al patio de atrás. La mesa de Donald Kirk estaba en un ángulo, cubierta de libros y álbumes. El señor Osborne y la enfermera tuvieron, de pronto, la sensación de encontrarse solos.


  —Ya veo que sigue usted trabajando en esos sellos —dijo miss Diversey con voz algo forzada.


  —Sí, sí, es cierto.


  —Nunca he podido comprender qué placer encuentran los hombres en coleccionar sellos. ¿No le parece a usted una cosa tan tonta, más de una vez, señor Osborne? Yo siempre creí que esto era cosa de chicos.


  —¡Oh, no, de ningún modo! —protestó Osborne—. Muchos legos en la materia opinan eso de la filatelia. Sin embargo, absorbe la atención de millones de seres en el mundo. Es un pasatiempo universal, señorita Diversey. ¿Sabe usted que existe un sello que está valorado en cincuenta mil dólares?


  Miss Diversey abrió desmesuradamente los ojos.


  —No es posible.


  —Pues es así, como usted lo oye. Un pedacito insignificante de papel que usted no se dignaría mirar. Yo lo he visto en fotografía. —Los apagados ojos de Osborne brillaban—. De la Guayana inglesa. Es el único de su clase en el mundo, ¿sabe usted? Pertenece a la colección de Arturo Hind, de Rochester. Lo quiere el rey Jorge para completar su colección de colonias inglesas[2].


  —¿Quiere usted decir que el rey Jorge es coleccionista de sellos?


  —Sí, desde luego. Muchas personas eminentes lo son. El señor Roosevelt, el Aga Khan.


  —¡Quién lo diría!


  —Aquí tiene usted el caso del señor Kirk, quiero decir Donald Kirk. Es uno de los coleccionistas más importantes del mundo en sellos de China. Se ha especializado. El señor MacGowan colecciona locales (correos locales), ¿me comprende?, sellos que han sido puestos en circulación por los diferentes Estados o Comunidades para uso únicamente dentro del país, antes de que existiesen los servicios internacionales de Correos.


  Miss Diversey suspiró.


  —De veras es muy interesante. El señor Kirk colecciona también otros objetos, ¿verdad?


  —Oh, sí, piedras preciosas. Pero yo no me ocupo mucho de eso. Guarda la colección en la caja del Banco. Yo me dedico a llevar en orden la colección de sellos y a ciertos trabajos confidenciales del señor Kirk con la Editorial Mandarina.


  —¡Ah, qué interesante!


  —¿No le parece?


  —Ya lo creo que es interesante —dijo miss Diversey de nuevo—. «¿Por qué tendremos siempre que hablar de esas cosas?» —pensó; y agregó—: Una vez leí un libro publicado por La Mandarina.


  —¿De veras?


  —La Muerte de un Rebelde, por un autor extranjero.


  —¡Oh, Merejinski! Es un ruso. Fue uno de los descubrimientos de Félix Berne. Anda siempre husmeando por Europa a la caza de autores extranjeros… el señor Berne, quiero decir.


  —Bien, me marcho.


  Osborne quedó en silencio.


  —Bien —repitió miss Diversey sin pasar de ahí. Osborne se acariciaba la barbilla. Miss Diversey se acariciaba los cabellos.


  —Bien —repitió miss Diversey algo nerviosa—. Publican los mejores libros, ¿verdad?


  —Sí, efectivamente —asintió Osborne—. Estoy seguro de que el señor Berne ha regresado con un baúl lleno de manuscritos. Siempre lo hace.


  —¿También ahora? —Miss Diversey suspiró, la situación empeoraba. Osborne contemplaba su nítida pulcritud con ojos admirativos, pero respetuosos. Miss Diversey cobró ánimos—. Supongo que el señor Berne no conoce a la señorita Temple ¿verdad?


  —¿Eh? —Osborne quedó algo sorprendido—. ¡Oh, la señorita Temple! Bien, supongo que el señor Kirk le habrá escrito acerca de su nuevo libro. ¡Qué amable es la señorita Temple!


  —¿Le parece a usted? A mí también. —Los anchos hombros de miss Diversey denotaron un estremecimiento—. Bien machacó; me marcho.


  —¿Se va tan pronto? —preguntó Osborne con voz algo apagada.


  —Bien, realmente —murmuró miss Diversey, levantándose—. No tengo más remedio. Al doctor Kirk le habrá dado algo, después de tanta excitación. Bien… Ha sido un rato agradable de conversación, señor Osborne. —Se fue hacia la puerta.


  Osborne tragaba saliva.


  —¡Oh, miss Diversey!


  Dio un paso tímido hacia ella y alarmado se retiró, respirando aceleradamente.


  —Bien, señor Osborne, ¿qué desea?


  —¿Podría usted… querría… quiero decir, está usted…?


  —¿Qué, señor Osborne? —murmuró miss Diversey.


  —¿Tiene usted compromiso esta noche?


  —No, supongo que no, señor Osborne.


  —¿Entonces querría usted ir al cine conmigo esta noche, querida?


  —¡Oh! —volvió a decir miss Diversey—. Me encanta.


  —La nueva película de Barrymore se proyecta en el Radio City —dijo Osborne con interés—. Me han dicho que es magnífica. Figuran cuatro estrellas.


  —¿John o Lionel? —inquirió miss Diversey frunciendo el entrecejo.


  Osborne parecía extrañado.


  —John.


  —Sí, creo que me agradaría ir —exclamó miss Diversey—. Siempre dije que John era mi favorito. También me gusta Lionel; pero John… —y elevó, extasiada, los ojos al cielo.


  —No sé —murmuró Osborne—. Me parece que en sus últimas películas estaba algo avejentado, miss Diversey.


  —Señor Osborne —notó miss Diversey—, me parece que está usted celoso.


  —¿Celoso yo? No, señorita…


  —Yo encuentro que John es un actor maravilloso —siguió astutamente miss Diversey—. Y es usted muy amable al llevarme a verlo, señor Osborne. Estoy segura que disfrutaré mucho.


  —Entonces —empezó con voz temblorosa Osborne—, si le parece… Bueno…, bueno… ahora son las seis menos cuarto…


  —Las cinco y cuarenta y tres —corrigió mecánicamente miss Diversey, consultando su reloj de pulsera—. ¿Le parece a usted —su voz tomaba un tono más bajo e íntimo— a las ocho menos cuarto?


  —Encantado —dijo Osborne. Sus miradas se encontraron, pero ambas se desviaron inmediatamente; miss Diversey sintió un fuego repentino que surgía debajo de su almidonada pechera. Sus romos dedos mecánicamente fueron a hundirse en la roja cabellera.

  


  El señor Ellery Queen explicaba, en confidencias retrospectivas, que entre los rasgos característicos del caso, no era uno de los menos notables la manera sutil cómo la misma incógnita del muerto vino a alterar la agitada vida de algunas gentes. En aquel momento todo se desarrollaba normalmente. Miss Diversey jugaba consigo misma y con el corazón del señor Osborne en la recóndita oficina del señor Kirk. Donald Kirk estaba ausente. Jo Temple se ponía un nuevo vestido negro en una de las habitaciones de invitados de los aposentos de los Kirk. El doctor Kirk enterraba la nariz en un manuscrito rabínico del siglo catorce. Hubell estaba en la habitación de Kirk preparando el traje de etiqueta de su amo. Glen MacGowan andaba apresuradamente por Broadway. En su cuarto de soltero, en el East Sixties, Félix Berne hacía el amor a una mujer de aspecto extranjero. Irene Llewes admiraba su desnudo cuerpo, reflejado en el espejo de su dormitorio en el Chancellor.


  Y la señora Shane, que momentos antes había hecho el papel de Cupido, era llamada a desempeñar un nuevo papel… Prólogo del Misterio de la Mandarina.


  CAPÍTULO II

  

  INTERMEDIO


  A LAS 5,44 en punto, por el reloj de la señora Shane, abriose una de las puertas de los ascensores y salió un hombrecillo regordete, de semblante dulce y mediana edad. Nada había en él que atrajese la atención. Era de mediana edad, metido en carnes; vestía sin distinción, llevaba un sombrero de verdoso fieltro, tirando a negro; un abrillantado abrigo y una bufanda de lana le envolvía el grueso cuello, defendiéndole del frío. Sus manos eran también, regordetas y sin vello y usaba guantes de piel corrientes. Desde el barato sombrero hasta las suelas de sus zapatos negros, no había en él nada notable; era el Hombre invisible, uno entre los millones de seres mediocres y sin relieve que forman el mundo cotidiano.


  La señora Shane, observando al recién llegado, murmuró:


  —Este no es ningún huésped del Chancellor. Sería difícil encontrarle encima los diez dólares que cuesta el hospedaje diario.


  —¿Podría usted indicarme la oficina particular del señor Kirk? —preguntó tímidamente el hombre regordete. Su voz era dulce como el almíbar y bastante agradable.


  —¡Oh! —exclamó la señora Shane. Lo comprendía todo. La oficina de Donald Kirk, en el vigésimosegundo piso, era puerto de escala de muchos caballeros extraños, y Kirk había instalado su oficina en el Chancellor para tener un punto de reunión donde tratar con los negociantes en joyas y sellos, y para llevar ciertos asuntos editoriales, que no deseaba airear en las relativamente públicas cercanías de las oficinas de la Editorial Mandarina. Por lo tanto, a la señora Shane no le sorprendía verse abordada de cuando en cuando por gentes extrañas. Así, con voz profunda indicó:


  —Habitación 2210 —y reanudó la lectura de una revista que ocultaba en el cajón superior de la mesa.


  El obeso hombrecillo dio las gracias con su dulce voz y se encaminó trabajosamente, por el pasillo, hacia la puerta a la cual había llamado poco antes miss Diversey. Dio un golpecito con los nudillos y aguardó pacientemente.


  Hubo un momento de silencio en la habitación; y después, cosa extraña, la voz de Osborne dijo:


  —Adelante.


  El regordete personaje abrió la puerta. Osborne estaba ante su mesa, agitado y pálido, mientras miss Diversey permanecía cerca de la puerta, encendidas las mejillas y la mano derecha apoyada en los ardientes labios, que segundos antes se atrevió a besar el señor Osborne.


  —¿El señor Kirk? —preguntó amablemente el desconocido.


  —El señor Kirk ha salido —contestó Osborne con alguna dificultad—. ¿Qué desea?


  —Es hora ya de que me marche, señor Osborne —dijo miss Diversey, recalcando las palabras.


  —¡Oh, por favor! —dijo el visitante—. Les aseguro que no me importa esperar. No quiero interrumpirles. —Miraba con curiosidad el uniforme de la nurse.


  —Ya me iba —murmuró miss Diversey; y salió llevándose una mano a los labios. La puerta se cerró de golpe.


  Osborne suspiró y bajó la cabeza.


  —Bien… ¿Qué puedo hacer por usted?


  —A decir verdad —empezó el visitante, quitándose el sombrero y dejando ver su calva festoneada de gris—, venía a ver al señor Kirk, el señor Donald Kirk. Necesito verle.


  —Soy su ayudante, Jimmy Osborne. ¿Para qué quiere usted ver al señor Kirk?


  El forastero vaciló.


  —¿Se trata de algún asunto referente a determinada publicación? —siguió preguntando amable el secretario.


  El desconocido frunció con fuerza los labios.


  —Mi asunto es confidencial, señor Osborne.


  —Le aseguro que estoy encargado de todos los asuntos confidenciales del señor Kirk —replicó, con cierta dureza, el secretario—. No será violar la confianza.


  El regordete hombrecillo fijó su vaga mirada en el álbum de sellos que Osborne tenía sobre la mesa, y preguntó, súbitamente:


  —¿Qué son, sellos?


  —Sí, quería usted…


  El visitante movió dubitativamente la cabeza.


  —No, esperaré. ¿Cree usted que vendrá pronto el señor Kirk?


  —No se lo puedo asegurar. Pero no creo que tarde.


  —Gracias, gracias. Si me lo permite… —Se dirigió hacia una de las butacas.


  —Si usted quisiera esperar aquí, por favor —dijo Osborne. Y dirigiéndose a la segunda de las dos puertas que daban a la oficina la abrió, apareciendo la estancia donde miss Diversey había hurtado, unos momentos antes, la mandarina.


  —Sobre la mesa tiene cigarrillos, puros, dulces, revistas, frutas. Puede usted coger lo que más le apetezca. En cuanto llegue el señor Kirk le avisaré.


  —Gracias —murmuró el desconocido—. Es usted muy amable. —Y se sentó, envuelto todavía en la bufanda, en una silla cerca de la mesa—. Esto es lo mismo que un club —comentó, satisfecho—. Muy bonito. ¡Y cuántos libros! —Las paredes estaban cubiertas de estantes llenos de volúmenes ricamente encuadernados; interrumpidos solamente por la puerta en la pared opuesta y una chimenea simulada en la tercera, sobre la cual colgaban dos lanzas africanas cruzadas detrás de un escudo de guerra Impi con huellas de golpes. La cuarta pared tenía dos ventanas y allí estaba la mesa de lectura. Al lado de los estantes unas altas sillas parecían centinelas.


  —Sí, tiene usted razón, parece un club —dijo Osborne con voz seca, y se volvió a la oficina, cerrando la puerta detrás de él, al tiempo que el hombrecillo suspiraba, acomodado ya, y echando mano a una revista.


  Osborne cogió el teléfono de la mesa de su principal y llamó al cuarto de los Kirk.


  —Oiga, Hubell. ¿Está el señor Kirk?


  —No, señor —contestó Hubell con su acento inglés.


  —¿Cuándo llegará? Hay aquí una persona que le espera.


  —El señor Kirk acaba de telefonear diciendo que llegará tarde a la cena y que le tenga la ropa preparada —la voz de Hubell se hizo un poco más aguda, olvidando el ronco acento inglés—. El señor Kirk es así. Siempre sale con cosas inesperadas, señor, y perdone que lo diga. Ahora me dice que llegará a las siete menos cuarto y que ponga un cubierto para un huésped inesperado, un señor King o Queen o no sé cómo, y…


  —Bueno, está bien —le interrumpió Osborne, y colgó el aparato.

  


  A las siete y veinticinco se abrió la puerta de la oficina y Glen MacGowan entró apresuradamente. Debajo del grueso abrigo llevaba el traje de etiqueta y en una mano un sombrero negro. Fumaba un pequeño cigarro y sus cristalinos ojos reflejaban cierta inquietud.


  —¿Todavía con los sellos? —dijo con su voz profunda dejándose caer en una silla—. Viejo y fiel Ozzie, ¿dónde está Don?


  Osborne, ocupado con su álbum, levantó la vista, sobresaltado.


  ¡Oh!, señor MacGowan, no puedo decírselo. No ha aparecido por aquí.


  —¡Maldita sea! —El hombretón roía una de sus cuidadas uñas—. Es más difícil de acertar que el premio del Derby del año que viene. Una vez le aposté mil dólares a que no llegaría a tiempo a una cita y, ¡voto al chápiro!, se los gané. ¿Ha visto a Marcela?


  —No, señor. Ya sabe usted que no viene casi nunca por aquí, y yo…


  —Mire, Ozzie —MacGowan fumaba nerviosamente. Su cuerpo desbordaba la silla, era ancho de hombros, de rostro alargado y frente despejada y pálida—. Tengo que ver a Don en seguida. ¿Está seguro que…?


  Osborne empezaba a inquietarse.


  —¿No lo verá usted esta noche en la comida?


  —Sí, sí; pero tengo que verle antes de comer. ¿Está usted seguro que no sabe dónde está? —preguntó, impaciente, MacGowan.


  —Lo siento, señor. Salió temprano y no dijo a dónde iba —repuso Ozzie.


  MacGowan se quedó ceñudo.


  —Deme un lápiz y papel. —Garrapateó apresuradamente unas líneas en un papel, lo dobló y lo metió en un sobre, dejándolo sobre la mesa de Kirk.


  —Tenga cuidado de que llegue a sus manos antes de la comida de esta noche, Ozzie. Es importante… y personal.


  —Descuide. —Osborne guardó el sobre en uno de sus bolsillos—. A propósito, señor, hay algo que desearía enseñarle, si tiene un momento.


  —Tengo mucha prisa, Ozzie —dijo desde la puerta el hombretón.


  —Estoy seguro que le gustaría verlo, señor MacGowan. —Osborne se dirigió a una caja de caudales y sacó un gran volumen, especie de libro Mayor, encuadernado en piel. Lo llevó a la mesa, lo abrió. Estaba lleno de sellos de Correos.


  —¿Qué es esto, algo nuevo? —preguntó MacGowan con súbito interés.


  —Algo hay nuevo, señor. —Osborne señalo un sello y MacGowan tomó una lente de aumento que cogió de entre un montón de útiles filatélicos que estaban sobre la mesa.


  —Emisión del dragón de Nanking, ¿eh? —murmuro MacGowan, aplicando la lente al sello verde y rosa—. Hay algo raro en la sobrecarga, ¿no es eso? ¡Caramba! Falta la letra del fondo. Sin duda eso le da un gran valor.


  —Eso es, señor —dijo Osborne con vigoroso movimiento de cabeza—. La sobrecarga vertical debía decir Chung Hua Ming Kuo…, si es que se pronuncia así… o sea, Reino Central del Pueblo Florido. Pero en este sello, por alguna causa, se omitió la primera letra[3] y falta la palabra «Reino». El inconveniente con los ejemplares chinos, especialmente las sobrecargas, es que hay que tener un gran conocimiento de los símbolos para poder descubrir los errores. Este es relativamente fácil; pero yo no sabría distinguir el chino del griego. Tuvo que leérmelo el doctor Kirk. ¿No cree usted que es muy interesante, señor?


  —¡Muchísimo! ¿De dónde lo sacó Don?


  —De una subasta. Hace tres semanas. La entrega se demoró por no sé qué razones hasta ayer. Creo que estaban comprobando la autenticidad.


  —Es un hombre de suerte —gruñó MacGowan, dejando la lupa—. Hace semanas que no tropiezo con ninguna curiosidad que valga la pena en sellos locales. —Se encogió de hombros y luego dijo en una voz baja y un poco rara—: ¿Le costó mucho a Don este Nanking, Ozzie?


  —Realmente, no lo podría decir, señor —contestó Osborne.


  MacGowan lo miró fijamente y, dándole una palmadita en la espalda, dijo:


  —Muy bien, perro fiel. No olvide esta noticia. Dígale a Don que vine temprano a propósito. Volveré a la hora de la cena. Voy a bajar a hacer unas visitas.


  —Perfectamente, señor MacGowan —dijo Osborne, sonriente, y regresó a su mesa.

  


  Era extraordinario cómo los acontecimientos se encadenaban uno a otro aquella noche; todo parecía adaptarse como un guante a la mano de una mujer. Había cierta facilidad, como si todo estuviese previsto. Y todos giraban en torno a la cabeza del pobre Osborne, pigmeo incoloro ocupado en su trabajo.


  Durante todo este tiempo la puerta de la antesala permaneció cerrada, y todo parecía allí en profundo silencio.


  Serían exactamente las seis y treinta y cinco cuando la puerta de la oficina se abrió de nuevo. Osborne levantó súbitamente la cabeza. Una mujer, alta y hermosa, estaba bajo el dintel de la puerta. En sus labios brillaba una encantadora sonrisa. Osborne se puso en pie inmediatamente, bastante enojado.


  —¡Oh! —dijo la mujer al tiempo que desaparecía su sonrisa, que parecía haber usado únicamente para la ceremonia de la presentación—. ¿No está el señor Kirk?


  —No, señorita Llewes.


  —¡Qué fastidio! —Se apoyó pensativa contra la puerta y sus verdes ojos examinaron la estancia. Sus brazos, desnudos, aparecían bajo una capita de armiño; vestía un reluciente y ajustado traje y su pecho se movía pausadamente al compás de la tranquila respiración—. Tenía necesidad de hablarle.


  —Lo siento, señorita Llewes —dijo Osborne. A él le parecía más atractiva miss Diversey, aunque no fuera tan bella. La señorita Llewes le daba la impresión de algo fantástico, como Greta Garbo.


  —Bien… Gracias. —La voz era también poco natural, baja y algo áspera. Osborne sonrió y la miró fascinado. Ella correspondió con una sonrisa y desapareció.

  


  Dos mujeres se encontraron frente a la puerta de la oficina bajo la mirada siempre vigilante de la señora Shane, que todo lo sabía, veía y oía. El armiño de Irene Llewes rozó el brazo de la mujercita, que vestía un negro traje de noche y acababa de salir del cuarto de los Kirk. Las dos mujeres se pararon en seco, movidas por un mismo sentimiento de antipatía. La señora Shane las observó con ávida mirada.


  Se contemplaron mutuamente unos quince segundos, inmóviles; la más alta, ligeramente inclinada; la más baja, levantada orgullosamente la vista. Ninguna dijo una palabra. Por fin, la señorita Llewes siguió hacia el pasillo transversal, con aire de mofa y triunfo, y se alejó contoneándose, como si disfrutase un placer sensual.


  Jo Temple se quedó mirándola y crispó los puños. La manera cómo se alejaba la señorita Llewes le parecía una provocación.


  —Sabes que no puedo competir con tus atractivos, canalla —murmuró la señorita Temple.

  


  Osborne levantó de nuevo la cabeza y dejó el trabajo.


  —El señor Kirk no ha venido todavía, señorita Temple —dijo, resignado.


  —Pero, señor Osborne —murmuró Jo—, es usted vidente. ¿Cómo sabe que yo necesito a Donald?


  Una sonrisa forzada apareció en los labios de Osborne.


  —Porque es usted la cuarta persona que pregunta por él, señorita Temple. Parece que hoy fuera el día en que todo el mundo quiere ver al señor Kirk… y que él se complaciera en no dejarse ver.


  —¿Cree usted que el señor Kirk tampoco se dejará ver por mí? —murmuró la joven, mostrando unos encantadores hoyuelos en las mejillas.


  —Estoy seguro de que sí, señorita Temple.


  —Se ve que ahora quiere aparecer muy amable. ¡Vaya por Dios! Tanto como necesitaba verle antes… ¡Qué le vamos a hacer! Bien, gracias, señor Osborne. No hay otro remedio.


  —Lo siento; si en algo puedo servirla…


  —No, gracias, no es nada de particular —y salió sonriendo del despacho.


  Y en el mismo momento en que Osborne se sentaba, creyendo poder descansar, al fin, sonó el timbre del teléfono.


  Lo arrebató con furia, y ladró, más que contestó:


  —¡Diga!


  —¿Donald? Félix. Siento…


  —¡Oh! —dijo Osborne—. Soy Osborne, señor Berne. ¿Cómo está, señor? ¿Ha tenido buen viaje?


  —¡Magnífico! —contestó secamente Berne. Hablaba con cierto acento extranjero—. ¿No está Kirk ahí?


  —Lo estoy esperando de un momento a otro, señor Berne.


  —Bien, dígale que llegaré tarde a comer, Osborne. Una cita ineludible.


  —Sí, señor —replicó respetuosamente Osborne. Y a continuación, en un rapto de genio, gritó—: ¿Por qué demonio no llama al domicilio particular? —Pero ya había colgado el aparato.

  


  Un poco después, a las seis y cuarenta y cinco en punto, Donald Kirk salió del ascensor acompañado de un joven alto que usaba lentes y vestía de etiqueta.


  Nadie diría que aquél era Kirk, el joven millonario tan conocido; propietario de la Editorial Mandarina; uno de los codiciados solterones de la sociedad neoyorquina. Vestía un desaliñado traje de lanilla, llevaba el abrigo desabrochado; en la nariz mostraba una mancha de tinta; tenía los hombros caídos, y su sombrero, un fieltro arrugado, lo llevaba en uno de los bolsillos del abrigo. Parecía fatigado, cosa que generalmente se considera impropia de un joven millonario y fumaba una pipa que hizo dar a la señora Shane unos resoplidos de desdén.


  —Buenas noches, señora Shane. Vamos, Queen. Gracias a haber tropezado con usted abajo. ¿Le importa que entre un momento en la oficina? Estaré listo en seguida.


  —No se preocupe —dijo el señor Ellery Queen, arrastrando las palabras—. Yo no soy más que una rueda de la máquina. Usted manda. Pero ¿de qué se trata, amigo Kirk?


  Pero Kirk acababa de entrar en la oficina, Ellery lo siguió y quedose apoyado en el quicio de la puerta.


  El ceño de Osborne se trocó, como por encanto, en una sonrisa.


  —Señor Kirk, ¡gracias a Dios que ha vuelto! —exclamó—. Estoy medio loco. Ha sido una tarde como pocas.


  —He tenido que detenerme, Ozzie. —Kirk se fue a su mesa, revolvió un montón de cartas abiertas—. ¿Hay algo importante? Oh, perdone, Queen, le presento a Jimmy Osborne, mi brazo derecho. El señor Ellery, Ozzie.


  —¿Cómo está usted, señor Queen? …Ah, señor Kirk, aún no hace más que cinco minutos ha estado aquí la señorita Llewes.


  —¿Irene? —los papeles se le escaparon de las manos a Kirk—. ¿Y qué quería esa señorita, Ozzie? —preguntó pausadamente.


  Osborne se encogió de hombros.


  —No lo ha dicho. Nada de particular, seguramente. Y también estuvo aquí la señorita Temple.


  —Oh, ¿estuvo?


  —Sí, dijo que deseaba hablar con usted antes de la comida.


  Kirk frunció el entrecejo.


  —Bien, Ozzie, ¿algo más? Estoy listo en seguida, amigo Queen.


  —No se preocupe.


  Osborne se rascó la cabeza.


  —¡Oh! El señor MacGowan estuvo hace unos veinte minutos, o cosa así.


  —¿Glen? —Kirk parecía sinceramente sorprendido—. Quiere usted decir que llegó con anticipación para la comida, ¿no es verdad?


  —No, señor. Dijo que deseaba verle a usted para algo muy urgente. Como no estaba, me dejó una nota para usted. —Osborne extrajo el sobre de uno de sus bolsillos.


  —Perdóneme, Queen. No me imagino que… —Kirk abrió el sobre y sacó el papel. Lo desdobló rápidamente y devoró el contenido con la mirada. A medida que iba leyendo, su rostro denotaba la más extraordinaria expresión. Pero ésta desapareció tan pronto como había aparecido. Quedó ceñudo, hizo una bola estrujando el papel y lo metió en el bolsillo izquierdo de la americana.


  —¿Le pasa algo, Kirk? —inquirió Ellery.


  —¿Eh? No, no. No es más… —No terminó—. Bien, Ozzie —añadió volviéndose hacia su secretario—, puede cerrar y marcharse.


  —Bien, señor. ¡Ah, me olvidaba! El señor Berne telefoneó hace unos minutos diciendo que llegaría tarde a comer. Ha tenido que acudir a una cita, dijo.


  —Hasta a una comida en su honor llega tarde —comentó Kirk, con una sonrisa irónica—. Siempre el mismo, Félix. Bien, Ozzie. Vamos, Queen. Siento haberle hecho esperar.


  Estaban ya en el pasillo, cuando los detuvo una exclamación de Osborne. Kirk volvió la cabeza.


  —¿Qué diablo pasa? —preguntó.


  Osborne pareció profundamente turbado.


  —Lo siento mucho, señor, se me había olvidado otra cosa. Hay un hombre esperándole en la antesala, señor Kirk. Vino hace cosa de una hora. No quiso decirme lo que quería; así es que le hice pasar allí para que le esperase.


  —¿Quién es? —preguntó Kirk, impaciente. Ellery volvió con su amigo a la habitación.


  Osborne hizo un gesto de ignorancia.


  —No sé. Es la primera vez que le veo. Estoy seguro de que es la primera vez que viene a esta oficina. Es muy reservado. Dijo que se trataba de un asunto confidencial.


  —¡Ahora no puedo pararme a hablar con él! ¿Quién es? ¿De quién se trata?


  —No lo dijo.


  Kirk se mordía el labio inferior, bronceado por el sol. Al fin suspiró:


  —Bien, me lo quitaré de encima en seguida. Perdone, amigo Queen. ¿Por qué no pasa usted a nuestras habitaciones?


  Ellery sonrió.


  —No hay prisa. Además, soy muy tímido. Prefiero esperar.


  —Siempre hay alguien esperándome —gruñó Kirk, dirigiéndose a la puerta de la oficina que daba a la antesala y por cuya rendija, al pie, se veía dibujada una línea de luz—. Si no son libros, son sellos, y si no, joyas. ¿Qué es esto, Ozzie? La puerta está cerrada. —Miró impaciente a su secretario, al mismo tiempo que se esforzaba en vano en abrir la puerta.


  —¿Cerrada? —preguntó, extrañado, Osborne—. No es posible, señor Kirk.


  —Pues sí lo es. El idiota, quien sea, debe de haber cerrado por dentro.


  Osborne se adelantó rápidamente y trató de abrir.


  —Es extraño —murmuró—. Usted sabe, señor Kirk, que yo nunca tengo la puerta cerrada. Si ni siquiera tiene llave… Únicamente el cerrojo por el otro lado. ¿Por qué diablos se le habrá ocurrido a ese hombre encerrarse ahí dentro?


  —¿Hay algo de valor allí, Kirk? —preguntó Ellery, adelantándose.


  —¿De valor? ¿Cree usted?…


  —Tiene todas las características de un robo corriente.


  —¡Robo! —exclamó Osborne—. Si ahí no hay nada de va…


  —Vamos a echar una mirada. —Ellery se despojó de su abrigo, que dejó, junto con el sombrero y el bastón, sobre una silla próxima y se puso de rodillas sobre una esterilla india de papel delante de la puerta. Cerró un ojo y miró por la cerradura. De repente se levantó.


  —¿Es esta la única puerta que tiene esta habitación?


  —No, señor. Hay otra que da a un pasillo, el que está enfrente de las habitaciones del señor Kirk. ¿Pasa algo?


  —No lo sé todavía —dijo Ellery, frunciendo el ceño—. Desde luego, hay algo extraordinariamente raro… Venga, Kirk. Esto hay que aclararlo.


  Los tres salieron precipitadamente de la oficina, con asombro de la señora Shane, y se lanzaron hacia la izquierda, parándose delante de la primera puerta frente al vestíbulo de las habitaciones particulares de los Kirk, la misma puerta por donde miss Diversey había pasado una hora antes.


  Ellery hizo girar el tirador, que no ofreció resistencia. Empujó, y la puerta se abrió lentamente.

  


  Ellery estaba pálido por la impresión. Por encima de sus hombros los semblantes de Donald Kirk y Jimmy Osborne denotaban el espanto.


  Al cabo de un instante, Kirk exclamó, horrorizado:


  —¡Santo Dios, Queen!


  La habitación parecía haber sido el juguete de un gigante, que la hubiese agitado como un cubo de dados. A primera vista parecía en un estado de absoluto desorden. Todos los muebles estaban cambiados. Hasta los cuadros de las paredes habían mudado de posición. En la alfombra, en las sillas, en la mesa, en todos los muebles y objetos se notaba el mismo extraño desorden.


  A primera vista, la sensación era de destrucción, como un terrible desastre. Pero esta impresión era efímera y no resistía a la cruda realidad.


  Las miradas de los tres hombres se clavaron en algo que yacía en el suelo, delante de la puerta contigua a la oficina.


  Era el rígido cuerpo del hombrecillo obeso, de mediana edad, con el cráneo, que ya no era sonrosado, sino blanco con manchas de carmín, y unas líneas gelatinosas saliendo de una depresión negruzca en lo más alto. Estaba boca abajo, sus cortos y gordos brazos chafados debajo de él. Dos objetos de hierro como una especie de cuernos, salían entre su americana y la espalda a la altura del cuello.


  CAPÍTULO III

  

  EL ASESINATO A LA INVERSA


  –¿MUERTO? —musitó Kirk.


  Ellery se acercó a ellos.


  —Bien, ¿qué opina usted? —dijo con tono áspero. Se detuvo un momento mirando a una y otra parte de la habitación, como si no pudiese creer lo que veían sus ojos.


  —¿Se trata de un asesinato? —preguntó con voz temblorosa Osborne.


  —Un hombre no se descalabra la cabeza a sí mismo con un atizador, Osborne —dijo Ellery sin moverse. Todos lo miraban atónitos; un atizador de bronce, al parecer del juego de útiles de la chimenea ornamental, estaba sobre la alfombra a unos cuantos pies del cuerpo. La misma masa roja gelatinosa que aparecía en el cráneo del muerto embadurnaba también aquel artefacto.


  Ellery avanzó un poco, tan suavemente, como si no quisiera alterar ni las moléculas del aire en la habitación. Se arrodilló junto al cuerpo del hombrecillo. No era poco lo que había que observar y asimilar mentalmente… Simultáneamente, sin detenerse a reflexionar, colocó una mano sobre el corazón del caído. Ni el menor movimiento arterial respondió a la exploración de sus dedos. Retiró la mano y tocó la piel del pálido rostro. En los dedos sintió el terrible frío de la muerte.


  Quedaba una sombra de color en la cara… Ellery movió la cabeza del muerto. Efectivamente había la huella de un golpe en la mejilla izquierda y en el lado izquierdo de la nariz y boca. Había caído como una piedra para besar el suelo con aquel lado de la cara.


  Ellery se levantó, y en silencio se fue hasta su primitiva posición a la puerta. «Es una cuestión de perspectiva», se dijo a sí mismo, sin apartar la vista del muerto. «No se puede ver mucho de cerca. Quisiera saber». Un nuevo motivo de asombro invadió su imaginación. Durante los años que su actuación le hizo ver infinidad de casos de muerte por violencia, nunca había visto nada semejante a lo que habían hecho con aquel hombre y con el lugar de su último aliento. Era algo pavoroso y misterioso. Una mente sana no podía creerlo. Era algo como un sacrilegio.


  Ninguno de los tres podría haber dicho cuánto tiempo permanecieron allí absortos. En el pasillo, a sus espaldas, reinaba la quietud. Sólo de cuando en cuando oían el golpe de la puerta del ascensor y la alegre voz de la señora Shane. Desde la calle, veintidós pisos más abajo, llegaba penetrando por una de las ventanas abiertas el rumor del tráfico. Por un momento pasó por la imaginación de los tres hombres la idea de que el hombrecillo no estaba muerto, sino que humorísticamente, por una extraña genialidad, había adoptado caprichosa posición para descansar, y que el extraordinario desorden de todo lo que le rodeaba había sido también un extraño capricho. La sonrisa en la cara del muerto había engendrado esta idea. Tal impresión pasó rápida y Ellery aclaró su garganta como si fuese a engullir algo, aunque no fuese más que un sonido.


  —Kirk, ¿ha visto usted a este sujeto alguna vez?


  El joven, que respiraba anhelosamente, replicó:


  —Queen, juro que es la primera vez que le veo. Tiene usted que creerme —con convulsión muscular apretaba el brazo de Ellery—. Queen, es una equivocación espantosa, se lo aseguro. Gente extraña viene a verme constantemente. Nunca lo he visto.


  —Domine sus nervios, Kirk —murmuró Ellery, y continuó su interrogatorio dirigiéndose a Osborne—: ¿Y usted le conocía?


  Osborne dijo con dificultad:


  —Puedo atestiguarlo, señor Queen. Nunca había estado aquí antes de ahora. Nos era totalmente desconocido. El señor Kirk lo sabe.


  —Sí, sí, Osborne. Con todas las horribles circunstancias de este crimen, puedo creer… —apartó la vista del cadáver, se movió de un lado a otro y, dando a su voz el tono normal, dijo—: Osborne, vaya a la oficina y telefonee para que suban el médico, el gerente y el detective de la casa. Después llame a la policía. Pida Centre Street; hable al inspector Ricardo Queen. Dígale que estoy aquí y que acuda en seguida.


  —Sí, señor —contestó Osborne con voz trémula, y se fue a cumplir el encargo.


  —Ahora, cierre esa puerta, Kirk. No conviene que nadie nos vea.


  —Don —dijo una voz juvenil desde el pasillo. Los dos se volvieron a un tiempo interceptando la visión. Una joven tan alta como Kirk los miraba fijamente. Era delgada, de grandes ojos castaños—. Don, ¿qué pasa? He visto a Ozzie corriendo… ¿Qué hay ahí?… ¿Qué ha ocurrido?


  —Na… nada de particular, Cela —le contestó roncamente Kirk, y saliendo al pasillo, cogió por los brazos a su hermana—. Nada, ha sido un accidente. Vuelve a casa.


  Pero en aquel momento, la joven descubrió el cadáver. Perdió el color y lanzando un grito agudo y penetrante se desplomó como una muñeca de trapo.


  Al instante, como si el grito hubiese sido una señal, toda la vecindad se les vino encima. Las puertas del pasillo se abrían y vomitaban gente que en sus ojos y ademanes demostraban la emoción que la invadía. Miss Diversey, con una cofia ladeada, apareció por el vestíbulo. Detrás de ella la figura escuálida y alta del doctor Hugh Kirk avanzaba rápidamente en su silla de ruedas; no llevaba cuello, ni americana, y su almidonada camisa dejaba ver el rojo vello que le cubría el pecho. La menuda señorita Temple, vestida de negro, apareció de no se sabe dónde, para caer de rodillas al lado de la muchacha desmayada. La señora Shane asomó la nariz por la esquina, acosando a preguntas. Un botones pasó curioseando. Un muchacho robusto, de aspecto inglés, vestido con librea, se abrió paso a codazos hasta llegar al lado de la chica desvanecida.


  En medio de la confusión, Ellery, que no había abandonado su puesto, lanzó un profundo suspiro y entró en la antesala, cerrando la puerta. Observó atentamente al muerto, luego a los muebles y de nuevo volvió al muerto. No hizo ademán alguno de tocar la menor cosa.

  


  El médico de la casa, hombre alto y rechoncho, de mirada fría, no pudo ocultar su profunda impresión. Nye, el gerente, elegantón, de chaqué, con su gardenia en el ojal, no estaba menos impresionado, se mordía los labios. Brummer, el corpulento detective de la casa, apartaba la vista hacia la ventana.


  —¿Qué impresión ha sacado usted, doctor? —dijo Ellery súbitamente.


  El médico comenzó:


  —Supongo que usted querrá saber cuánto tiempo hace que falleció. Creo que ha muerto hace cosa de una hora… un poco más de una hora.


  —¿De los efectos del golpe en la cabeza?


  —Sin duda alguna. El atizador le deshizo el cráneo, causándole la muerte instantánea.


  —¡Ah! —murmuró Ellery—. Ese es un punto esencial, doctor.


  —Suele serlo —dijo el doctor con leve sonrisa.


  —¿Así es que usted no tiene la menor duda de que la muerte ha sido instantánea?


  —Señor mío…


  —Perdone, pero debemos tener la certeza. ¿Y el golpe en la cara?


  —Causado por la caída, señor Queen. Ya estaba muerto cuando dio en el suelo —la vista de Ellery estaba vacilante, el médico se encaminó hacia la puerta—. Tendré mucho gusto en confirmar mi opinión al forense.


  —Es casi innecesario. Me parece que casi no puede haber otra causa de muerte.


  —Eso no —dijo el rechoncho doctor con aspereza—. Yo no podría asegurar, sin un examen detenido, y autopsia, si existen otros signos de violencia, pero la muerte sobrevino por el golpe en el cráneo. Puede usted creerme. Todos los signos externos… —su mirada fría se avivó un momento—. ¿Es que piensa usted que el golpe en la cabeza tuvo lugar después de la muerte causada por otro medio?


  —Esa idea estúpida me pasaba por la imaginación —murmuró Ellery.


  —Pues deséchela —el médico titubeó, luchando con una reticencia profesional. Se encogió de hombros—. No soy detective, señor Queen, y esta parte ya no es de mi incumbencia. Pero si usted busca algo extraño, me permito señalarle el estado de las ropas de este hombre.


  —¿Las ropas? Sí, sí, diga usted, se lo agradeceré. En este estado de ánimo no desdeñaría el punto de vista del menos inteligente.


  El doctor lo miró con atención.


  —Naturalmente —dijo con vehemencia—, con toda su experiencia. Ya he oído hablar de usted, señor Queen. Supongo que el aspecto de las ropas de este hombre y su significado está claro. Me parece extraño que tenga toda su ropa al revés.


  —¿Al revés? —dijo Nye con un gruñido—. ¡Dios mío!


  —¿No lo notó usted, señor Nye? —exclamó Brummer, enfurruñado—. Es algo que no había visto nunca.


  —Por favor —murmuró Ellery—. Especifique, doctor.


  —Su chaqueta está puesta al revés, abotonada por la espalda.


  —Muy bien. Pero el diagnóstico no es suficiente. Continúe.


  Brummer dijo, displicente:


  —¿Para qué diablo se iba a poner una persona la chaqueta al revés? Es estúpido.


  —Es mucho decir, Brummer. Improbable estaría más en su caso. ¿Trató usted alguna vez de ponerse la americana al revés?


  —No veo… —comenzaba con aire polémico el detective.


  —En apariencia, no. Pero la imposibilidad no está en el hecho de ponerse la chaqueta del revés, sino en abrochársela.


  —¿Cómo se explica usted eso?


  —¿Cree usted que podría ponerse la americana hacia atrás y abotonársela usted mismo a lo largo de la espina dorsal? ¿Y con las mangas invertidas, que le impedirían el movimiento de elevación de los brazos?


  —Se equivoca usted. ¡Claro que podría!


  —Bien, quizá tenga razón —suspiró Ellery—. Siga, doctor, perdone la interrupción.


  —Dispénseme —dijo súbitamente el doctor—. Sólo quise llamarle la atención.


  —Pero le aseguro, doctor…


  —Si la policía me necesita —continuó el hombre—, estaré en mi despacho. Buenas noches —y cortando la entrevista salió de la habitación.


  —Un caso patente de psicosis frustrada —dijo Ellery—. Imbécil.


  El golpe de la puerta, a la salida del médico, sonó en medio de un silencio absoluto. Miraban todos el cadáver con distinta expresión. Nye indiferente, Brummer con tristeza, Ellery con el ceño fruncido. La impresión predominante de lo inverosímil continuaba. El muerto no sólo tenía la chaqueta hacia atrás, sino que sus pantalones estaban en la misma forma y abrochados atrás. Y también su camisa de madrás blanco, y lo mismo su chaleco. Su estrecho cuello roto, planchado, estaba también hacia atrás, sujeto en la nuca con un botón dorado. Su ropa interior, en apariencia, sufría la misma inversión desconcertante. De toda su indumentaria, solamente los zapatos conservaban la posición normal.


  Su abrigo, sombrero, guantes y bufanda, de lana, formaban un montón sobre una silla cerca de la mesa. Ellery se fue hacia la silla y cogió la bufanda. Al borde, y hacia el medio, había unas manchas de sangre. Una pequeña mancha, convertida en costra, se notaba también en la parte alta del cuello del abrigo. Ellery abandonó las prendas y se agachó para examinar el suelo. Nada pudo encontrar. No, ¡sí! ¡había una salpicadura que pudiera ser de sangre en la superficie de madera del piso fuera de la alfombra!, cerca de la silla… Pasó rápidamente al otro lado de la habitación y se inclinó sobre el cadáver. El suelo a su lado estaba limpio. Ellery se irguió y retirose un poco, seguido por las inquietas miradas de los otros dos. El muerto yacía paralelo al umbral de la puerta, aproximadamente entre las dos estanterías de libros que flanqueaban la puerta. La estantería de la izquierda había sido movida de su primitiva posición contra la pared, de manera que su izquierda tocaba los goznes de la puerta y su derecha giraba hacia la habitación, formando esta estantería un ángulo agudo con la puerta. El cadáver estaba detrás de aquélla hasta la mitad. La estantería de la derecha había sido empujada más a la derecha.


  —¿Qué opina usted, Brummer? —inquirió Ellery, de repente, volviéndose. No había la menor ironía en su tono.


  —Le digo a usted que es absurdo —exclamó Brummer—. En mi vida he visto cosa semejante y eso que he tenido que trotar bastante, señor Queen, cuando su padre era capitán, en sus buenos tiempos. El que inventó esto debería estar en una casa de locos.


  —¿Usted cree? —dijo Ellery, pensativo—. A no ser por una cosa, diría que tiene usted razón… ¿Y los cuernos que lleva ese hombre? ¿Se explica también eso por la falta de juicio del asesino?


  —¿Cuernos?


  Ellery señaló las dos puntas de hierro que salían por detrás de la americana del muerto, en la espalda. Eran dos anchas hojas de lanza africana de punta roma. Como el cadáver estaba boca abajo, las astas se delineaban a través de sus ropas. Al parecer habían sido metidas por el pie de sus pantalones, cruzadas en la cintura y empujadas hasta salir en forma de V por la espalda. Las conteras de las lanzas estaban al nivel de las suelas de goma de los zapatos. Cada una de estas armas tenía lo menos seis pies de largo, y las puntas brillaban por encima de la calva y ensangrentada cabeza del muerto. Las lanzas, bajo los ajustados pantalones y la chaqueta, daban al cadáver una apariencia singular: como un animal que después de muerto fuera llevado en unas parihuelas.


  Brummer escupió por la ventana.


  —¡Uf! Da náuseas. Lanzas… Escuche, Queen, tiene que conceder que esto es una idiotez.


  —Por favor, Brummer —murmuró Ellery con un gesto de repulsa—, no nos agobie más con lo mismo. Las lanzas, confieso que son una charada difícil. Pero nunca he encontrado nada en el mundo que tenga una explicación si uno es lo suficientemente listo o afortunado para encontrarla. Señor Nye, ¿son propiedad del hotel esas lanzas Inpi? No sabía que nuestros mejores hoteleros fuesen aficionados a motivos de ornamentación primitiva.


  —Por Dios, no, señor Queen —se apresuró a explicar el gerente—. Son del señor Kirk.


  —¡Qué tonto soy! ¡Naturalmente! —Ellery miró a la pared encima de la chimenea. El escudo africano había sido vuelto de cara a la pared. Cuatro líneas más claras que la pintura de la pared salían de detrás del escudo como las barras de una X. Las lanzas habían sin duda estado colgadas y allí el asesino las arrancó de la pared.


  —Si me quedase alguna duda acerca de la idiotez de ese pájaro —gruñó Brummer con determinación—, la perdería en cuanto echase una mirada al mobiliario, señor Queen. Usted no podrá concebirlo. Sólo un loco tiraría de esta manera todos esos costosos muebles. Todo está torcido. No hay rima ni razón, como suele decirse.


  —Brummer tiene razón —dijo Nye con otro gruñido—. Esto es la obra de un loco.


  Ellery miró al detective de la casa con sincera admiración.


  —Brummer, usted ha puesto el dedo en la llaga. Rima y razón. Exactamente —empezó a pasearse de un lado a otro—. Eso es exactamente. Me dio en la nariz desde el momento que presencié esta escena fantástica. Rima —se quitó los lentes y los manejó como si quisiera más bien convencerse a sí mismo, que a Brummer y a Nye—. Rima. Hay aquí rima que desafía el análisis y hace vacilar la imaginación. Pero hay rima de sobra, tan completa y perfecta, que dudo que jamás haya habido otro caso semejante en toda la historia de la lógica.


  Nye parecía aturdido.


  —¿Rima? —repitió estúpidamente—. No veo lo que quiere decir.


  —¿Se refiere usted al mobiliario, señor Queen? —preguntó Brummer, frunciendo sus negras cejas—. Todo parece estar… Bien, todo está revuelto. Un loco se ha dado la mar de trabajo para desbaratar esta habitación.


  —¡Dios mío! —exclamó Ellery—, están ustedes ciegos los dos. ¿Cómo se atreve a decir, revuelto?


  —¿No lo ve usted? Todo arrastrado, arrancado de su sitio.


  —¿Es eso todo, señor; ve usted algo roto, destruido, estropeado?


  Brummer tosió.


  —Bien, no, señor.


  —¡Claro que no! Porque ésta no fue la obra de un destructor. Fue obra de alguien con un fin premeditado, con un fin que nada tenía de destructor. ¿No lo ve todavía, Brummer?


  El detective parecía abatido.


  —No, señor.


  Ellery suspiró y volvió a ponerse los lentes.


  —En cierto modo —murmuró—, este es un ejercicio conveniente. Dios sabe que lo necesito… Mire, amigo Brummer, dígame lo que ve en las estanterías. ¿Qué es lo que le llama a usted la atención? —como hablando para sí.


  —¿Estanterías? —el detective de la casa las miró desconfiado. Eran estanterías desmontables, de roble; lo extraño era que estaban muy bien arregladas y colocadas en las tres paredes, pero con la parte de atrás vuelta hacia la habitación—. Pues que las han colocado de cara a la pared, señor Queen.


  —Admirable, Brummer. Incluyendo —Ellery frunció el ceño de una manera enigmática— las dos que franqueaban la puerta de la habitación. Y que la de la derecha ha sido apartada hacia la derecha. Bien, ¿y la alfombra?


  —Ha sido vuelta del revés, señor Queen.


  —Eso es. Usted contempla el revés. ¿Y los cuadros en las paredes?


  El rostro de Brummer estaba rojo como un tomate y su contestación fue un poco brusca.


  —¿Qué se propone usted?


  —¿Tiene usted alguna idea, señor Nye? —siguió preguntando Ellery.


  El gerente se encogió de hombros.


  —Me temo no servir para esto, señor Queen —dijo para salir del aprieto—. Lo que más me preocupa ahora es el terrible escándalo, la publicidad, la… la…


  —Bien, Brummer; ya que esto ha resultado una demostración, permítame que exponga el Evangelio de la Rima —sacó un cigarrillo y lo encendió pensativo—. Las estanterías han sido vueltas hacia la pared. Los cuadros han sido vueltos hacia la pared. La alfombra ha sido invertida con el revés hacia fuera. La mesa, que tiene un cajón, y usted puede observarlo por las dos hendiduras posteriores, ha sido vuelta hacia la pared. Estas confortables butacas han sido colocadas de manera que los asientos estén de cara a la pared. Aquella lámpara de mesa ha sido puesta también de manera que la pantalla quede hacia la pared. La lámpara grande y las dos pequeñas han sido puestas también de arriba para abajo, con los pies en el aire. Todo vuelto al revés —echó una bocanada de humo, hacia el detective—. Bien, Brummer, ¿qué hace todo esto en total? Júntelo, ¿y a ver qué saca?


  Brummer miraba desconcertado.


  —Rima, Brummer, rima. Rima de la clase de couplets. Hay una regularidad monótona en toda esta rima, que me aturde. ¿No ve usted que no solamente quitaron las ropas al muerto y se las pusieron al revés, sino que los muebles y todo cuanto hay movible en esta habitación ha sido colocado al revés?


  Los dos hombres miraron asombrados a Ellery.


  —¡Rediablos! Señor Queen —exclamó Brummer—, ha dado usted en el clavo.


  —Ya lo creo, señor Brummer —respondió vivamente Ellery—, hay aquí rima para escribir una novela policíaca cuando se aclare este caso, si alguna vez se aclara. Todo está al revés. Todo. No uno o dos o tres objetos movibles, sino todo. Ahí tiene usted la rima. Pero, ¿cuál —murmuró, empezando de nuevo a pasearse—, cuál es la razón? ¿Por qué ha sido todo vuelto al revés? ¿Qué se proponían, si es que se proponían, algo? ¿Por qué, Brummer, por qué?


  —No lo veo, señor Queen —dijo con voz apagada el detective—. No lo veo.


  Ellery se detuvo para mirarlo. Nye estaba apoyado contra la puerta, abismado en sus meditaciones.


  —Ni yo tampoco, Brummer —dijo Ellery, apretando los dientes—, por ahora.


  CAPÍTULO IV

  

  DON NADIE DE NINGUNA PARTE


  EL INSPECTOR Queen era una especie de pájaro de plumaje gris, algo entrado en años, sus extraños ojos, ojos de pájaro que no pestañeaban, fuerte bigote gris bajo un pico que podía haber sido cincelado en asta. Poseía también algo de las aptitudes del pájaro para convertirse en piedra cuando las circunstancias recomendaban la inmovilidad, y tenía un paso vivo como el brinco de un pájaro, cuando se requería acción. Y cuando no tenía que gruñir sabía piar. Grandes hombrones sentían a veces el temor bajo su piar, pues a pesar de su aspecto de pájaro, había algo formidable en el viejo caballero, de modo que los detectives cobijados bajo sus alas le temían y le querían a la vez.


  En aquel momento le temían más que le querían, pues su gorjeo tenía un restallido que indicaba irritación. Bien que tuviese que acudir con sus hombres para investigar el crimen, pero el desconcertante asesinato a la inversa ya no le agradaba tanto.


  Dirigía las operaciones por rutina, a fuerza del hábito; y mientras se buscaban las huellas digitales, y el fotógrafo oficial tomaba instantáneas del muerto, de los muebles, de la puerta; y el forense estaba de rodillas al lado del cadáver, y los de la brigada criminal al mando del sargento Velie tomaba nombres y datos, el viejo caballero pensaba cómo iba a componérselas para averiguar las razones de aquel inexplicable crimen. Tuvo la precaución de no rechazar sin reflexión la naturaleza invertida de las huellas, como producto de la imaginación de un loco. Pero ¿qué más podía pensarse?


  —¿Qué opinas, hijo? —preguntó a Ellery, mientras sus hombres llenaban la estancia con sus voces.


  —Todavía no tengo formado juicio —dijo Ellery, mientras miraba el cigarrillo, apoyado en el antepecho de una ventana—. Pienso un sinfín de cosas, la mayor parte de un alcance tan abominable, que dudo en ponerme a actuar sobre ellas.


  —Muy lejanas deben de ser las derivaciones —gruñó el inspector. Voy a olvidar todo eso del crimen hacia atrás. Es demasiado para mi sencillo cerebro. Voy a trabajar como de costumbre: identidad, conexiones, motivo, coartadas, probabilidad, posibles testigos…


  —¡Buena suerte! —murmuró Ellery—. Tienes razón. Pero aunque llegues a capturar al criminal que cometió este horror, seguiré extrañado por el motivo de toda esta inversión de cosas.


  —El comisario y yo también seguiremos desconcertados —dijo el inspector—. Ah, Tomás, ¿qué ha sacado usted de esta gente?


  El sargento Velie apareció ante el inspector.


  —Esto es un arco —dijo con su voz cavernosa.


  —Explíquese.


  —Ese pájaro Nye, el gerente de la casa, dice que nunca vio a ese sujeto antes de ahora. Y lo mismo todos los empleados y huéspedes. No paraba en el Chancellor, esto puede asegurarse. Uno de los empleados de ascensores lo subió en el suyo, a eso de las seis menos cuarto, y la señora Shane, la encargada del piso, dice que le indicó la oficina del señor Kirk.


  —Kirk siempre está recibiendo gente desconocida —dijo Ellery, distraído—. Tiene estas dos habitaciones destinadas a oficina auxiliar. Colecciona sellos y piedras preciosas, papá.


  —Es editor, ¿verdad? —preguntó el inspector.


  —La Editorial Mandarina fue fundada por su padre el anciano ese del reumatismo crónico; pero el viejo se ha retirado hace años y Kirk y Félix Berne, a quien el doctor Kirk tomó como socio hacia el fin de su gerencia, son los que la dirigen ahora. Don maneja en esta oficina todos los asuntos privados relacionados con la Mandarina.


  —¡Buen negocio! Libros, sellos y joyas. Bien, Tomás, ¿qué espera?


  —Pues —siguió el gigantesco sargento—, la señora Shane le indicó al hombre donde estaba la oficina, y él se dirigió allí. Miss Diversey, la nurse del doctor Kirk, estaba en la oficina con Osborne, el ayudante de Kirk, y antes de irse oyó cómo el sujeto preguntaba por Kirk. Él no quiso decirle a Osborne lo que quería; y entonces lo llevó por la puerta de comunicación a la antesala y lo dejó allí. Y aquí acaba la historia del hombre rechoncho.


  —Ya sabes el resto, padre —dijo Ellery con un gesto de tristeza—. Encontramos la puerta cerrada cuando tratamos de abrirla desde la oficina. Cerrada por dentro, como puedes ver.


  El inspector miró la otra única puerta que había, la que daba al pasillo, y después miró por encima del hombro a Ellery.


  —En las ventanas no hay que pensar —murmuro—, solo un hombre mosca podría subir hasta aquí desde la planta baja y los hombres mosca no se entretienen en asesinatos esta temporada. No hay ni siquiera un reborde ahí fuera. De manera que es la puerta del pasillo la que utilizó el criminal. ¿Examinó bien el cerrojo, Tomás?


  —Perfectamente. Está bien engrasado y no hace el menor ruido cuando se corre. No es extraño que Osborne no lo haya oído echar. Es un hombre estudioso y está siempre enfrascado con los sellos de Kirk; así es que no oyó nada.


  —¿Cree usted —insinuó el inspector— que no oiría nada del barullo de todo este revoltijo de muebles?


  —Escuche, padre —dijo fatigado Ellery—, ya sabes igual que yo cómo es Osborne. Si estaba ocupado haciendo algo durante los momentos del crimen, puedes estar seguro que es como si hubiese sido sordo, mudo y ciego. Es tan leal a Kirk como una mujer enamorada y además encariñado con sus intereses.


  —Bien, bien, de manera que es ésta la puerta del vestíbulo —dijo el inspector—. ¿Qué idea sacó usted de la inspección de la escalera de escape. Tomás?


  —Está al final del vestíbulo, ahí fuera, inspector. Al final del pasillo, al otro lado de las habitaciones de los Kirk. De hecho, la puerta de la escalera está enfrente mismo del dormitorio del viejo Kirk. Cualquiera podría haber subido por las escaleras, haberse colado en el vestíbulo y deslizándose por las habitaciones de los Kirk, haber cometido el crimen y buscar luego la huida por el mismo camino.


  —Y en este caso la señora Shane, estando cerca de los ascensores, no lo habría visto, ¿eh? ¿El pasillo transversal cae fuera de su campo visual, excepto donde se cruzan ambos?


  —Así es. De todos modos ella no ha dicho que no haya visto a nadie en esta parte del piso después de subir el sujeto ése, excepto la nurse, esa señorita Temple —el sargento contempló un carnet de notas—, una mujer llamada Irene Llewes, —ambas huéspedes del hotel—, y un tal Glen MacGowan, amigo del señor Kirk. Todos entraron en la oficina, charlaron con Osborne y se fueron. MacGowan tomó el ascensor para bajar. La Llewes se fue hacia el cuarto de los Kirk, pero no entró; así es que lo probable es que haya bajado por la escalera; sus habitaciones están en el piso de abajo. La señorita Temple volvió al cuarto de los Kirk; es huésped de ellos. Y lo mismo hizo la nurse. Parece que esta miss Diversey se entretuvo en la antesala antes de ir a la oficina; dicen que estaba ataviada como de primera comunión. Bien, eso es todo, inspector. Nada más. De manera que aquí lo que parece es que quien haya hecho esta faena se valió de las escaleras y no asomó la nariz por el otro lado, para evitar que le echase la vista encima la Shane.


  —Eso es —dijo rudamente el inspector—, a no ser que quien la haya cometido sea alguno del cuarto de los Kirk.


  —Así me lo figuro yo también —gruñó el sargento—. Y me figuro que el asesino cerró la puerta para evitar que Osborne o quien estuviese allí pudiera interrumpirle mientras hacía toda esta mudanza.


  —Y cerró también la puerta del pasillo por la misma razón —asintió el inspector—, aunque creo que nunca llegaremos a saberlo. Cuando terminó, salió por ahí dejando la puerta cerrada, pero sin echar llave, tal como la encontró. No se preocupó de quitar el cerrojo a esa puerta de la oficina. Probablemente pensó que le quedaría más tiempo para escapar. Bien —suspiró—. ¿Hay algo más?


  Ellery fumaba su sexto cigarrillo. A juzgar por su aire abstraído escuchaba atentamente. Tenía la mirada fija en la figura del doctor Prouty, que continuaba de rodillas, examinando el cadáver en su cometido de médico forense.


  —Sí, señor —continuó el sargento—, Osborne y la señora Shane me informaron acerca de las entradas y salidas de los otros. La señora Shane también confirma lo que dijo Osborne, que desde que apareció ese sujeto, hasta la llegada del señor Kirk y del señor Queen, Osborne no salió ni un momento de la oficina. De manera que…


  —Sí, sí —murmuró Ellery—. Es evidente que el asesino tuvo que entrar y salir en la habitación por esa puerta del pasillo —había algo de impaciencia en su voz—. Bueno, ¿y acerca de la identidad del muerto, Velie? Seguramente habrá encontrado usted algo, ¿verdad? Yo casi no he puesto la mano en la ropa del cadáver.


  —¡Ah! —dijo el sargento con su profunda voz de bajo—. Hay algo más que quita la cabeza en este crimen, señor Queen.


  —¿Eh? —dijo Ellery, abriendo los ojos.


  —¿De qué se trata, Tomás?


  —No hay medio de identificarlo.


  —¿Cómo?


  —No tiene nada en los bolsillos, señor Queen. Sólo un mechón de peluca. La van a analizar, pero de poco servirá. No hay restos de tabaco, se ve que no fumaba. Nada, absolutamente.


  —Robado, ¡voto al chápiro! —murmuró Ellery—. Extraño quisiera saber…


  —Voy a echar un vistazo a esos pingajos —gruñó el inspector, adelantándose—. Las etiquetas.


  El sargento Velie extendió un brazo, que parecía una viga, y lo detuvo.


  —No se moleste, inspector —dijo con sentimientos—. No hay ninguna marca, las han cortado todas…


  —¡Voto al diablo! —rugió el inspector.


  —Más extraño todavía —dijo Ellery, meditabundo—. Empieza a inspirarme un gran respeto nuestro recatado asesino. No perdió detalle, ¿verdad? ¿Y la ropa interior?


  —Dos prendas lisas. No se saca nada de ahí. Las etiquetas han desaparecido.


  —¿Los zapatos?


  —Los números están raspados y emborronados con esa tinta indeleble que hay aquí, tinta china.


  —Asombroso. ¿Y el cuello?


  —Lo mismo. Imposible leer las marcas de la lavandera. La camisa igual —los hombres de Velie, dignos de Gargantúa, se encogieron—. Es un verdadero asco, como le decía a usted, señor Queen. Nunca he visto cosa semejante.


  —No hay duda que no se ha perdonado esfuerzo para hacer imposible la identificación de la víctima —murmuró Ellery—. Y ¿para qué habrá dejado el atizador? Quitó las etiquetas, borró las marcas de la ropa blanca y los zapatos y ha vaciado los bolsillos.


  —Si es que había algo que vaciar —gruñó el viejo inspector—. Toda la ropa es barata y parece nueva. Quizá haya una pista ahí… ¡Oh! ¿Qué es esto?


  Todos lo miraron sorprendidos. Se había quitado los lentes y con ojos incrédulos miraba el cadáver.


  —¡Su corbata! ¡Ha desaparecido!


  —¡Oh, eso! —Velie se encogió de hombros—. Claro. Ya lo habíamos visto. ¿No lo notó usted?


  —No. No lo había notado. Eso es importante; de importancia suma.


  —Así parece —dijo Ellery, frunciendo el ceño—. Si falta la corbata es que el idiota, loco, genio o lo que sea, que ha hecho esta faenita, se la llevó. ¿Para qué demonios se la habrá llevado?


  —No puedo figurármelo —dijo desconcertado el sargento—. Yo creo que todo esto es una locura desde el principio hasta el fin. A mí que me den asesinatos completamente claros y sencillos.


  —No, no —dijo Ellery, algo irritado—. No se trata de eso, Velie. No es una locura; es astucia. Eso quiere decir algo. ¿Por qué se la llevó? Ahí está la cuestión —refunfuñaba furioso consigo mismo—. Indudablemente porque a pesar de poder arrancarle la etiqueta podía ofrecer una pista.


  —Pero ¿cómo podría ser eso? —bufaba el inspector. Eso no tiene sentido. ¿Qué pista va a ofrecer una corbata barata?


  —Pudiera estar hecha de alguna tela especial que denotase la procedencia —sugirió el sargento, esperanzado.


  —¿Clase especial? Eso significaría una corbata cara. —El inspector movió la cabeza—. ¿Cómo se imagina usted a ese pobre diablo con toda esa indumentaria barata y una corbata de lujo? No. No debe de ser eso —levantó los brazos al cielo y exclamó—: ¡No lo entiendo! Me tiene desconcertado… ¿Qué ocurre, Hesse?


  Un detective murmuró algo al oído del viejo, quien siguió a su subordinado. Ellery y el sargento se quedaron en silencio. Cuando volvió, el inspector parecía excitado.


  —Oigan ustedes, el golpe no lo recibió cerca de la puerta —exclamó—. Hemos encontrado sangre en el suelo, junto a la silla —señalaba la silla colocada cerca de la mesa.


  —¡Ah! ¿De manera que han visto eso? —dijo Ellery—. Es interesante, ya lo creo. Entonces, ¿cómo diablo está cerca de la puerta de la oficina, detrás de aquella estantería movida?


  —¡Diantre! —gruñó el viejo caballero—. Esto es cada vez más disparatado. Veamos lo que dice el doctor Prouty.


  El doctor Prouty acababa de levantarse y se sacudía el polvo de las rodillas. Su sombrero de paño formaba un pronunciado ángulo con su calva, y un tenue sudor le cubría la frente. El sargento Velie se puso a hablar con el detective estacionado en la puerta del pasillo.


  Ellery, en el umbral de la puerta, se enderezó. Tenía el ceño más fruncido que nunca. Permaneció inmóvil un buen rato. Después se dio un golpe en la frente y fue a reunirse con su padre y el doctor. En la mitad del camino se detuvo bruscamente, Algo había llamado su atención. El frutero, como todo lo demás que estaba sobre la madera, había sido invertido. Al lado veíanse los restos de piel de una mandarina y algunas pepitas secas. Vagamente recordó haberlas visto antes. Puso de pie el frutero y examinó las frutas. Peras, manzanas, uvas…


  Sin volverse, llamó:


  —Sargento —Velie acudió en seguida—. ¿No había dicho usted que la nurse, miss Diversey, declaró que había entrado en esta habitación unos minutos antes de la llegada de… ese diablo que han matado?


  —Sí, es verdad.


  —Pues hágala venir. Sin ruido. Quiero hacerle una pregunta.


  —En seguida, señor Queen.


  Ellery esperó pacientemente. Cuando el sargento Velie volvió, un momento después, traía a remolque la nurse, pálida como la cera.


  —Aquí está, señor Queen.


  —¡Ah, miss Diversey! —Ellery se volvió—, tengo entendido que usted estuvo en esta habitación a las cinco y treinta esta tarde, ¿no es cierto?


  —Sí, señor —contestó con gran excitación.


  —¿Observó usted por casualidad este frutero?


  En los ojos de la joven se notó un profundo sobresalto.


  —Pues, sí, señor. Hasta cogí una fruta.


  —¡Magnífico! —dijo Ellery—. Eso es tener más suerte de lo que creía. ¿Y se fijó usted especialmente en las mandarinas?


  —¿Mandarinas? —estaba asustada—. Yo, yo comí una.


  —¡Oh! —se veía el desencanto en el semblante de Ellery—. Entonces estas pieles son de las mandarinas que usted comió, ¿no? —le señalaba las pieles.


  Miss Diversey las miró por un momento.


  —¡Oh!, no, señor. Yo arrojé las mías con pepitas y todo por aquella ventana.


  —¡Ah! —El interés sucedía al desencanto—. ¿Se fijó usted en cuántas mandarinas quedaban después que comió la suya?


  —Sí, señor. Dos.


  —Eso es todo, miss Diversey —murmuró Ellery—. Su información, es muy útil. Puede acompañar a la señorita, sargento.


  Velie sonrió vagamente y se llevó a la nurse.


  Ellery volvió a mirar con marcado interés el montón de frutas que se veía sobre la mesa. No quedaba más que una mandarina.


  CAPÍTULO V

  

  MANDARINAS Y TEORÍAS


  EL DOCTOR Prouty hablaba con frases que salían rápidas de su boca, sin soltar el negro cigarro que tenía entre los dientes:


  Bien, eso es todo lo que puedo decirle, inspector. No puedo añadir ni una palabra a lo que ha dicho el médico de la casa —en aquel momento Ellery se dirigió hacia ellos y dijo por encima del hombro del forense:


  —¡Papá, a ver si se callan ésos!


  El viejo lo observó.


  —¿Qué se te ha metido en la mollera? —levantó la voz y dijo—: A ver si pueden estar callados un momento.


  En seguida se hizo el silencio.


  —Señores —dijo Ellery, en voz baja—, voy a hacerles una pregunta ridícula. ¿Alguno de ustedes ha cogido alguna fruta de ese frutero?


  Los interrogados miraron sorprendidos a Ellery. Nadie contestaba. El inspector fue a la mesa y contempló las pieles y las pepitas.


  —¿Nadie cogió una mandarina? —siguió preguntando Ellery.


  Todos negaron con la cabeza.


  —No era más que eso —explicó Ellery. Atrajo hacia él a su padre y al doctor Prouty—. He podido establecer que había dos mandarinas en el frutero unos minutos antes de que la víctima entrase en esta habitación. Ahora hay una solamente. Es curioso, ¿eh?


  El doctor Prouty quitó de la boca su cigarro apagado.


  —¿Curioso? ¿Qué diablo de curiosidad encuentra usted en eso? —Después sus ojos brillaron—. ¿Ah, es que piensa usted en un veneno? —preguntó.


  —¡Cielos, no! Nada tan exagerado. Aceptaré su palabra de que nuestro amigo don Nadie falleció de un golpe en la cabeza. Pero es curioso considerando ciertos hechos complementarios…


  —¿Por ejemplo?


  Ellery se encogió de hombros.


  —No ha llegado el momento de exponer teorías, pero le aconsejo que tenga presente esas pieles de mandarina.


  —Pero ¿por qué diantre? —rugió el inspector—. ¿Quieres decir que el asesino se quedó a refrescar con una mandarina después de descalabrar al pobre hombre?


  —Pudiera ser —murmuró Ellery—. Aunque es mucho más probable que el pobre hombre estuviese tomando una mandarina antes de que el criminal le abriese el cráneo.


  —Pronto podremos saberlo —dijo el doctor Prouty echando mano de su cartera—. Haré una autopsia rápida. Si se comió la mandarina, la encontraré en el estómago. Aquí está la orden, inspector. Supongo que el autobús del depósito de cadáveres vendrá en seguida —entregó al viejo una nota y salió de la habitación. Al parecer, una idea inesperada le pasó por la imaginación, porque desde el pasillo gritó—: De todos modos también veré si ha habido veneno, Queen —y desapareció rápidamente, riendo entre dientes.


  Ellery volvió al lado del cadáver y lo observo atentamente. Las ropas del hombrecillo estaban en desorden después del examen del doctor Prouty. Lo habían vuelto hacia arriba y entonces miraba al techo. Uno de los encargados de tomar las huellas dactilares se hallaba junto al muerto, espolvoreando la puerta.


  —Si pudieras hablar, desgraciado, quizá nos arrojases alguna luz sobre esta fantástica exhibición de la criminalidad —murmuró Ellery, y dirigiéndose al del servicio antropométrico, preguntó—: ¿Encontró alguna huella, amigo?


  —Por ahora no, señor Queen. Debía de haberlas, al menos si el autor del crimen echó ese cerrojo. Está engrasado y el aceite da unas impresiones magníficas… Pero han sido todas borradas. ¡Diantre!, no nos ha dejado nada.


  —¿Y en alguna otra parte?


  —No sé lo que habrá hecho Kelly, mi compañero, pero yo no he descubierto nada.


  Kelly, que trabajaba a poca distancia, movió negativamente la cabeza.


  —Ni yo tampoco, señor Queen. Más me valiera haberme ido al cine.


  Ellery asintió con ademán distraído. Vino a sacarlo de su ensimismamiento la voz de Donald Kirk desde la puerta.


  —Le digo que no lo conozco —clamaba Kirk al inspector. El sargento Velie, formidable Némesis, marchaba detrás—. Ya se lo he dicho al señor Queen. Puedo jurarlo. Me era absolutamente desconocido.


  —Bien —dijo el inspector en tono afectuoso—, no estará de más echarle otra mirada, ¿no le parece, señor Kirk? No se impaciente. Nadie le persigue. Mírelo con detenimiento —y suavemente lo empujaba hacia delante.


  —Queen —Kirk se fue hacia él—. Por Dios, Queen, no puedo soportar esta persecución por más tiempo. Ya sabe que yo no lo había visto nunca. Ya se lo he dicho.


  —Vaya, vaya —murmuró Ellery—, ha tenido usted un ataque de nervios, Kirk. No hay por qué asustarse. Nadie le persigue. Tranquilícese.


  Kirk avanzó trémulo, atragantándose.


  —Sea —musitó. Después se adelantó lentamente y con repugnancia; bajó la vista. El inspector no perdía detalle con su penetrante mirada. El cadáver estaba boca arriba, con una benigna sonrisa dibujada en el semblante. Kirk tragó saliva y con voz firme dijo—: No.


  —Muy bien, muy bien —dijo el inspector inmediatamente—. Hay, sin embargo, otra cosa, señor Kirk, y es que el desconocido preguntó por usted, por su nombre, como si lo conociese bien. ¿Cómo se explica usted eso?


  —Ya se lo he explicado al sargento —dijo Kirk, fatigado—. Continuamente viene gente extraña a verme en esta oficina. Colecciono joyas, soy un filatélico especializado, y recibo también la mar de gente para asuntos particulares referentes a la Editorial Mandarina. Sólo me explico que ese hombre haya preguntado por mi nombre viniendo por uno de esos tres asuntos.


  —¿Entonces usted cree que probablemente es negociante en joyas o sellos?


  Kirk se encogió de hombros.


  —Hay muchas probabilidades. Más que en el ramo de librería. Generalmente, los visitantes para asuntos editoriales son autores o representantes de autores. Este hombre, por lo que veo, no es ni lo uno ni lo otro.


  —Sellos o joyas. —El inspector se mordía las guías del bigote—. Por lo menos, ya es algo. ¡Tomás! —El sargento se adelantó—. Obtenga del fotógrafo una copia rápida del retrato de la cara de ese hombre y haga que se curse rápidamente a los filatélicos y joyeros. No sé por qué, me parece que va a ser muy difícil identificarlo. —Velie se alejó—. ¿Sabe, señor Kirk —continuó el inspector, observando al joven—, que le han vaciado los bolsillos y han hecho desaparecer todas las marcas y etiquetas de sus ropas?


  Kirk estaba asombrado.


  —¿Pero por qué?


  —Alguien tiene interés en que no sepamos quién es la víctima. Es una nueva faceta del homicidio. Generalmente, el matador hace toda clase de esfuerzos para ocultar su propia identidad. Aquí hay un asesino que lo hace mejor… Bien, señores, creo que no hay más que hacer aquí. Señor Kirk, vayamos a sus habitaciones para echar un párrafo con su familia.


  —Lo que usted quiera —dijo Kirk con voz débil—. Aunque le aseguro, inspector, que no puede haber ninguna relación entre esto y ninguno de mis… es imposible.


  —¿Imposible, señor Kirk? Eso es mucho decir. Ahora me acuerdo de algo. Dejaremos esa visita por un momento. —El inspector llamó en voz alta—: Piggot. —Uno de los detectives se acercó—. Que le den una sábana o algo que cubra el cadáver. Todo menos la cara. Déjenla libre.


  El detective desapareció.


  Kirk palideció.


  —¿No va usted a…?


  —¿Por qué no? —dijo el inspector con una sonrisa en extremo afectuosa—. El asesinato es cosa seria y el investigarlo más. Es necesario, cuando uno se enfrenta con estas realidades de la vida. Es muy distinto de coleccionar sellos o diamantes… Ah, Piggot. Buen chico. Con arte, ¿eh? La cara solamente. Bien, Tomás, haga venir a esta habitación a todos los de la casa del señor Kirk.

  


  El grupo entró lentamente. Se les veía a todos muy nerviosos. El más tranquilo parecía ser el doctor Kirk. El orgulloso anciano estaba completamente vestido, su almidonada pechera brillaba desde su silla de ruedas empujada dócilmente por miss Diversey.


  —¿Qué enredo es éste de un asesinato? —chilló y levantaba al cielo sus enjutos brazos—. ¡Esto es una grosería, Donald! ¿Por qué consientes que se nos mezcle en esto?


  —No alborotes, padre. Estos señores son de la policía —dijo Kirk, agobiado.


  El bigote del doctor Kirk parecía corear sus gruñidos.


  —¡Policía! ¡Como si el que tiene un par de ojos y oídos no los conociese en seguida! ¡Sobre todo oídos! En seguida se conoce a un policía por su manera de destrozar los participios pasados, hasta los más sencillos. —Dirigió al inspector una mirada de hielo—. ¿Es usted el jefe de aquí?


  —Lo soy —contestó el inspector, y para sus adentros dijo—: ¡A ti te voy a estropear yo los participios pasados! —Y con una sonrisa feroz añadió—: Y le agradecería, señor, que no armase tanta bulla.


  —¡Bulla! ¡Bulla! Vaya una palabra fina. ¿Quién arma bulla aquí, pregunto yo? ¿Qué quiere usted de nosotros? Pronto. Haga el favor.


  —Padre —dijo Marcela Kirk con un ademán de protesta. Parecía impresionada por lo ocurrido, su rostro ovalado estaba completamente pálido.


  —Calla, Marcela.


  Ellery, Kirk y el detective Piggot estaban juntos ante la puerta de la oficina ocultando el cadáver. Los de las huellas digitales, y los fotógrafos ya habían desaparecido. Excepto el sargento Velie, el detective Piggot y el otro oficial, toda la gente que había llegado de la Jefatura había salido ya, la mayor parte para practicar diversas investigaciones ordenadas por el sargento. Fuera, en el pasillo, custodiados por dos números de uniforme, había un grupo de personas: Nye, Brummer, la señora Shane, algunos otros, rodeados de periodistas que los asediaban a preguntas.


  El sargento Velie les dio con la puerta en las narices.


  El inspector observó minuciosamente a su auditorio. Marcela Kirk estaba detrás de la silla de su padre con una mano sobre su hombro. Miss Diversey estaba un poco más retirada. La señorita Temple miraba a Donald Kirk con extraña atención, él parecía ignorarlo y miraba hacia delante. Glen MacGowan hacía muecas de desagrado al lado de Marcela. Y sola, vistiendo ajustado traje y con la mirada insondable, estaba Irene Llewes; y también ella estudiaba el semblante de Donald Kirk. Detrás de ellos estaban el criado mayordomo Hubell y Osborne, que hacía lo posible por no mirar a miss Diversey.


  El inspector sacó su anticuada tabaquera y se sirvió un poco de rapé. Estornudó suavemente tres veces y guardó la caja.


  —Señoras y caballeros —comenzó amablemente—, en esta habitación se ha cometido un crimen. El cadáver está detrás del señor Kirk, del señor Queen y del detective Piggot. —Todos apartaron la vista—. Doctor Kirk, usted dijo, hace un momento, que no quería barullo. Nosotros tampoco lo queremos. Yo invito al hombre o mujer que haya matado a ese hombre a que se adelante.


  Se oyó algún sonido entrecortado y Ellery, desde su posición dominante, observaba rápidamente a todos. Pero parecían petrificados. El doctor Kirk trató de levantarse de la silla y farfulló:


  —¿Quiere usted decir… se propone usted averiguar si alguno de nosotros…? ¡Esto es una infamia!


  —Claro que lo es —sonrió el inspector—. Este es el más infame de los asesinatos, doctor Kirk. Bien, ¿no contesta nadie?


  Todos bajaron la vista.


  El inspector suspiró.


  —Bien, entonces. Apártense, señores.


  Silenciosamente, Kirk, Ellery y Piggot obedecieron.


  Por un instante, todos fijaron la mirada en el tranquilo y sonriente semblante del cadáver. Pronto perdieron la inmovilidad. Marcela Kirk carraspeó e inclinose como si estuviera a punto de desvanecerse. MacGowan la cogió por el brazo y la sostuvo. La señorita Temple se estremeció y dejó de mirar a Donald Kirk. Solamente Irene Llewes permanecía inmóvil y, a no ser por su palidez, hubiera parecido una figura de cera.


  —Bien, Piggot, tápelo —dijo al fin el inspector. El detective se inclinó y la trágica figura desapareció de la vista de los presentes—. Señoras y señores, ¿tiene alguno de ustedes algo que decirme? —Nadie contestó—. Doctor Kirk —siguió el viejo caballero—. ¿Quién es este hombre?


  El septuagenario irguió la cabeza.


  —No tengo la menor idea.


  —¡Señorita Kirk!


  Marcela balbuceó.


  —¡Es horrible!


  —Señorita Llewes.


  —Yo tampoco le conozco.


  —Señor MacGowan.


  —Lo siento, inspector. No lo he visto en mi vida.


  —A propósito, señor MacGowan, he oído decir que usted también es coleccionista de sellos.


  MacGowan miró con interés.


  —Es exacto. ¿Por qué?


  —¿Ha visto usted alguna vez este hombre por los sitios donde se negocia con ellos? Piénselo bien; quizá le venga a la memoria.


  —Nunca.


  —Pero ¿qué tiene que…?


  El inspector hizo seña con el dedo.


  —Usted, ahí —dijo—. El sirviente, ¿cómo se llama?


  Hubell se sobresaltó, sus mofletes quedaron blancos como la nieve.


  —Hu… Hubell, señor —tartamudeó.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja en casa del señor Kirk?


  —No hace mu… mucho, señor.


  —Hace poco más de un año que está a mi servicio —explicó Donald Kirk.


  —¿Quiere decirme, Hubell, si ha visto alguna vez a este hombre?


  —No, señor. No, señor.


  —¿Está seguro?


  —¡Oh, sí, señor!


  —¡Ejem! Tengo las declaraciones de los demás. —El inspector se acariciaba la barbilla, pensativo—. Supongo que ya se darán cuenta de mi situación. Aquí tengo en mis manos un hombre que ha sido asesinado y que es completamente desconocido para todos ustedes. Sin embargo, llegó aquí preguntando por el señor Kirk, el cual dice que para él es tan desconocido como Adán. Es indudable que alguna persona sabía que estaba en esta habitación y lo asesinó. Esa puerta que da al pasillo no estaba cerrada. De manera que cualquiera pudo entrar y asesinarlo. La persona que lo ha hecho, incluso podía estar enterada de que vendría y haber planeado el crimen de antemano. Pero asesinatos de esta naturaleza no se pueden cometer con personas desconocidas. Hay algo entre este hombre y su asesino… Yo creo que comprenderán lo que quiero decir.


  —Mire, inspector —dijo súbitamente Glen MacGowan con su voz profunda—. Me parece que toma usted demasiado en serio nuestra posible participación en este asunto.


  —¿Y cómo es eso, señor MacGowan? —murmuró Ellery Queen.


  —Pues cualquiera podría haber tenido acceso a la habitación por la escalera de escape y por este pasillo desierto. El asesino puede ser cualquiera de los siete millones de habitantes de Nueva York. ¿Por qué ha de ser uno de nosotros?


  —¡Ejem! —dijo Ellery—. Es una probabilidad más o menos remota, indudablemente. Por otra parte, ¿no se les ha ocurrido a ustedes que el asesino, uno de este grupo, hubiera citado a la víctima en casa del señor Kirk, con la deliberada intención de complicarlo?


  El joven editor miraba, asustado, a Ellery.


  —Pero, Queen, ¡por Dios! ¡Eso no puede ser!


  —¿Tiene usted enemigos, amigo Kirk?


  Kirk bajó la mirada.


  —No, que yo sepa.


  —Eso son tonterías —dijo el doctor Kirk rudamente—. Ganas de hablar, Donald. Tú no tienes enemigos; te falta talento para tenerlos; ¿quién podía tener interés en complicarte en un asesinato?


  —Nadie —dijo Kirk, fríamente.


  —Bien —sonrió el inspector—. En caso de duda, puede quedar eliminado en seguida, señor Kirk. ¿Dónde estaba usted esta tarde a las seis?


  —Fuera.


  —¡Oh! —dijo el inspector—. ¿Fuera, dónde?


  Kirk se quedó callado.


  —Donald —retumbó el doctor Kirk—, ¿dónde estabas, hijo? ¡No te quedes ahí callado como una piedra!


  Hubo un silencio impresionante, al que puso fin MacGowan, quien, adelantándose y en tono enérgico, dijo:


  —Don, hombre, ¿dónde estaba usted? Si la cosa no pasa de ahí…


  —¡Donald! —gritó Marcela—. ¡Por favor, Don! ¿Por qué no dices…?


  —Estuve fuera, paseando toda la tarde —dijo Kirk con los labios rígidos.


  —¿Con alguna persona? —inquirió el inspector.


  —No.


  —¿Adónde fue usted?


  —¡Oh!, Broadway, Quinta Avenida, el Parque.


  —Realmente —dijo Ellery suavemente, en medio del silencio que siguió—, encontré a Kirk abajo en el vestíbulo. Evidentemente, venía da la calle, ¿eh, Kirk?


  —Naturalmente.


  —Bien, señoras y señores —continuó el inspector, en el tono más afectuoso posible—. Nada más por esta noche. Les ruego que nadie se ausente de la capital sin mi permiso.


  El inspector hizo un ademán al sargento Velie y éste abrió la puerta, junto a la cual aguardaban los periodistas.


  Ellery fue el último en salir. Al pasar delante de su padre cruzaron la mirada. El viejo permaneció inescrutable. En el pasillo fumaban indolentemente dos policías de uniforme. Echaban la ceniza en una enorme escupidera, y observaban, entretenidos, el barullo de los periodistas.

  


  —Me parece —dijo Marcela Kirk cuando, ya libres del asedio de los periodistas, pudieron llegar al salón del cuarto de los Kirk— que es hora de que vayamos a comer.


  El viejo doctor Kirk se incorporó, sin ayuda de nadie.


  —Sí, sí, desde luego —dijo—. ¡Magnífica idea! Estoy hambriento… —Cortó bruscamente la frase, sin darse cuenta. Su melancólico semblante reflejaba honda preocupación.


  —Yo también —dijo Glen MacGowan, rápidamente, con fingida sonrisa. Apretó la mano a Marcela—. Me parece que basta ya de sucesos espeluznantes por esta noche, ¿verdad?


  Ella le dirigió una sonrisa, murmuró unas palabras y se fue.


  Ellery estaba solo en un rincón. Sentíase abrumado. Le parecía que los otros lo juzgaban un intruso, un espía. El doctor Kirk especialmente lo miraba de una manera terrible. No se encontraba a gusto; pero había algo que le hacía quedarse. Estaba planteado un problema…


  Donald Kirk se había hundido en una silla con la cabeza contra el pecho; alguna vez se pasaba la mano por el cabello, en mudo ademán de desesperación. El doctor Kirk movía furiosamente su silla por la habitación, charlando con sus huéspedes. De vez en cuando miraba a su hijo y en sus seniles y fríos ojos brillaba cierta inquietud. La señorita Temple estaba tranquilamente sentada y hasta sonreía alguna vez. Sólo Irene Llewes no se esforzaba en disimular. Parecía que también ella era una intrusa, y que, lo mismo que Ellery, tenía alguna razón para permanecer donde sobraba.


  Ellery se mordía una uña y esperaba su oportunidad. Después, cuando creyó llegado el momento, cruzó la habitación y se sentó en una butaca, al lado de Donald Kirk.


  El joven levantó la vista, sobresaltado.


  —Oh, Queen, siento que mi compañía no resulte agradable en este momento. No sé qué…


  —No se preocupe, Kirk. —Ellery encendió un cigarrillo—. Le hablaré francamente, amigo mío. Hay algo en el aire… que parece que le señala a usted. No hace falta ser un Einstein para llegar a esta conclusión. Hay algo que le inquieta horriblemente. Usted no se pasó toda la tarde de paseo, a pesar de que le encontré en el vestíbulo. Se me figura que su aparición en el vestíbulo fue a beneficio del público. —Kirk permaneció callado—. Usted no ha dicho la verdad, Kirk. Usted sabe que ha mentido. ¿Por qué no me dice a mí la verdad y descarga su conciencia? Creo que me conoce bien para confiar en mi discreción.


  Kirk se mordía los labios y miraba estúpidamente sus manos.


  Ellery lo estudió por un momento y después se hundió en la butaca.


  —Está bien —murmuró—. Al parecer es algo personal… A propósito, Kirk, volviendo a los asuntos mundanos. Estuvo usted muy simpático conmigo esta tarde. Me llamó usted, rogándome que viniese en traje de etiqueta y que estuviese por aquí con los ojos abiertos… especialmente eso, que tuviera los ojos bien abiertos…


  El joven hizo un movimiento en la silla.


  —¡Oh, sí!, es verdad que le hice esa invitación.


  Ellery agitaba su cigarrillo sobre un cenicero, sin apartar la vista de Kirk.


  —¿Quiere explicarse, mi querido amigo? Nuestra amistad no era motivo suficiente para justificar una invitación a una comida con personas extrañas…


  —No tiene nada de particular, Queen. —Kirk se humedeció los resecos labios—. Una broma… nada, una broma mía.


  —¿Broma? Me parece que le veo la punta. ¿Una broma, pedirme que tuviese los ojos bien abiertos?


  —Un medio útil para asegurarme su compañía. En realidad —continuó Kirk en voz baja y con una risa que sonaba a hueca—, tenía una razón poderosa y no muy buena para traerle a usted aquí. Quería presentarle a mi socio. Temía que usted rehusase, si se lo decía francamente.


  Ellery soltó una carcajada.


  —¿De manera que se trataba de una entrevista profesional?


  Kirk se rio también.


  —Sí, sí. Generalmente nosotros no publicamos obras como las suyas…


  —Busca usted otra palabra, apostaría cualquier cosa —continuó riendo Ellery—. Kirk, me deja usted atónito. Vaya, vaya. Yo creí que los editores tenían otro concepto de la ética. ¿Quiere usted hacerme creer que, realmente, pensaba publicar una novela policíaca?


  —Sí, algo por el estilo. Los tiempos no son buenos y el negocio… Ya comprende usted. Las novelas policíacas tienen una venta considerable…


  —No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Ellery—. Bien, bien. Confieso que me deja usted estupefacto. ¡La gran Editorial Mandarina! ¿Qué dirán Harry Hansen y Lewis Gannett? ¿Y Alee? Aunque quizá le gustaría algún homicidio adornado con citas griegas y monosílabos anglosajones. Vaya, vaya… No cree que a un editor le entusiasme la idea.


  —Era únicamente una idea —murmuró Kirk.


  —Sin duda alguna —contestó Ellery.


  Glen MacGowan miraba a Kirk con curiosa inquietud. Kirk pareció darse cuenta y cerró los ojos. Después de un momento, musitó:


  —Quisiera saber dónde está Félix.


  —¿Berne? ¡Dios mío! Ya me había olvidado de él. —Y al instante Ellery se inclinó y dio a Kirk una palmada en las rodillas. Este hizo un movimiento espasmódico y abrió desmesuradamente sus asustados ojos—. Kirk —dijo Ellery afectuosamente—, permítame ver la nota que MacGowan le dejó a Osborne para usted.


  —No —dijo Kirk.


  —Kirk, deme esa nota.


  —No. No tiene derecho a pedírmela. Es… es personal. MacGowan es mi futuro cuñado, puede decirse que es uno de la familia. No puedo divulgar…


  —¿Es usted deliberadamente incoherente —dijo Ellery en el mismo tono amistoso—, o quiere decir que esa nota no se refería a usted, sino a una tercera persona relacionada con ustedes? En una palabra… a su hermana Marcela.


  —¡Por Dios, no! No quise decir eso —gruñó Kirk—. No pretendo mentir, no quiero mentir, pero no lo diré, Queen. No puedo. Estoy en…


  Se abrió la puerta del comedor y apareció la alta figura de Marcela, seguida del pálido Hubell, conduciendo una mesita de ruedas. Una bandeja cubierta de copas estaba preparada… Kirk farfulló una disculpa y se puso en pie.


  —Necesito lo menos dos de ésas —dijo sofocado.


  —Es lo primero que dices con sentido común esta noche —comentó el doctor Kirk, haciendo rodar su silla hasta la mesa, con toda la rapidez de que era capaz—. Hubell, deme una de esas detestables mixturas.


  —Padre —dijo Marcela, acercándose—, el doctor Angini dijo que…


  —¡Que se vaya al diablo el doctor Angini!


  Los combinados vinieron a alegrar el ambiente. Las escuálidas mejillas del viejo cobraron color. Se acercó a la señorita Llewes y le dijo algo que le hizo soltar una ruidosa carcajada. Ellery, levantando la vista de su combinado, sorprendió un gesto de desagrado en Marcela, que pareció comprender. Únicamente Kirk permanecía ensimismado, nada veía ni sabía. No se daba cuenta de que estaba en traje de calle y que su arrugado tweed contrastaba con el nítido blanco y negro de los smokings de los demás.


  Hubell había desaparecido.


  En aquel momento se abrió la puerta y apareció la esbelta figura del inspector Queen detrás de un hombre rechoncho que vestía un smoking de corte extranjero. El recién llegado tenía unos maliciosos ojos negros, y una boca fina bajo su bigote grisáceo.


  —Perdonen —dijo el inspector, mirando con curiosidad a la concurrencia entregada a la bebida—. ¿Este es el señor Félix Berne, no es eso?


  El hombre moreno dijo, enojado:


  —¡Ya se lo he dicho! Kirk, dígale a este grandísimo idiota quién soy.


  Los sagaces ojos del inspector miraron a Kirk y a Ellery, sorprendieron en los de Ellery la impresión de reproche y en seguida desapareció tan rápidamente como había aparecido, dejando a Berne en medio del salón.


  —Bienvenido, Félix —dijo con voz cansada—. Señorita Temple, puedo presentarle…


  —Los señores están servidos —dijo una voz incolora.


  Y todos volvieron la vista hacia la puerta del comedor, desde la cual Hubell acababa de anunciar que la cena estaba dispuesta.


  CAPÍTULO VI

  

  CENA PARA OCHO


  ELLERY se encontró sentado en la larga y ovalada mesa entre Kirk, a su derecha y la señorita Temple a la izquierda. Diagonalmente frente a él, estaba Berne con gesto despreciativo en su inteligente semblante; Marcela, MacGowan, la señorita Llewes y el doctor Kirk, que ocupaba la cabecera de la mesa. Entre todos, solamente el doctor Kirk y la señorita Llewes conservaban el buen humor. El anciano, incrustado en la silla con la ayuda de miss Diversey, que después había desaparecido, dirigía saludos a su compañera con todo el rudo vigor de un antiguo caballero. Sus fríos ojos ya no eran lo bastante iluminados por los rayos de un calor juvenil.


  «La mujer, pensaba Ellery, es un enigma». La señorita Llewes reía guturalmente, enseñando los blancos dientes, conversando en voz baja con el viejo, y aceptaba sus agudezas con el aire despreocupado de una larga práctica… y sin embargo, había algo falto de alegría en su rostro, y sus ojos no perdieron nunca la expresión de cautela. ¿Por qué estaba allí? Ellery había llegado a saber que era huésped semipermanente del Chancellor, que había llegado hacía dos meses, no se sabía de dónde. Por su conversación pudo deducir también que hasta su llegada al hotel, era desconocida de los Kirk; y Berne, al parecer, era la primera vez que la veía. De que no era natural de Nueva York estaba seguro; tenía cierto aire europeo y hablaba por los codos de Cannes, de Viena, de Cap de Antibes, de la Costa Azul.


  Ellery se contentó con observar su maquillado semblante, sin perder de vista a Kirk. El joven estaba muy intranquilo. No podía apartar de su padre la mirada.


  A la izquierda de Ellery la menuda señorita Temple comía tranquilamente y sus largas pestañas ocultaban sus ojos.


  Por un buen rato nadie sacó a colación el asesinato. La comida transcurrió muy desanimada.

  


  Antes de la comida, Félix Berne había dado una disculpa superficial, una excusa adornada. Había tenido que detenerse; lo sentía mucho. Había desembarcado aquel mismo día por la mañana y algunos asuntos personales lo habían ocupado todo el día. Con la señorita Temple no estuvo ni frío ni cordial; ésta había sido un descubrimiento de Donald Kirk. No habiéndola visto nunca y no habiendo leído su manuscrito, se alegraba cínicamente de echar la responsabilidad sobre los hombros de su socio.


  Pero después de la sopa, Berne empezó a estar algo mordaz.


  —No sé por qué están todos tan callados, acerca del fúnebre suceso que ha ocurrido al otro lado del pasillo. ¿Por qué ese misterio, Donald? A mí me detuvieron al llegar al ascensor a este piso y un idiota me sometió a un interrogatorio humillante.


  La conversación cesó de repente. El color huyó de los ojos del doctor Kirk; la señorita Llewes se quedó rígida; Jo Temple levantó las pestañas; MacGowan arqueó las cejas; Marcela se mordió los labios; Donald Kirk palideció, y Ellery sintió la tensión de sus músculos.


  —¿Para qué vamos a hablar de eso? —murmuró Félix—. Ya nos ha estropeado la noche, Félix. Siento que…


  Los negros ojos de Berne miraban en torno a la mesa.


  —Hay algo más de lo que parece en este asunto. ¿Por qué insistió ese molesto inspector en llevarme a la antesala de ustedes y descubrir ante mí el beatífico rostro del muerto?


  —¿Se atrevió a… eso? —aventuró Marcela.


  Ellery dijo, sin darle importancia:


  —Ese molesto inspector da la casualidad que es mi padre, y creo que no hace usted bien en criticarle, porque cumple su deber. Trata de identificar a la víctima.


  Los negros ojos brillaron interesados.


  —Ah, le pido perdón, señor Queen. No me había dado cuenta del nombre de su padre. ¿Identificar la víctima? ¿Entonces ese hombre sigue en el anónimo?


  —Nadie sabe quién es —gruñó el doctor Kirk con una mirada áspera y haciendo un movimiento en la silla—, y lo que es mejor, a nadie le importa. Por lo menos a mí no me importa. No se preocupe, Félix. Es asunto que no vale la pena que pase de los entremeses.


  —Realmente, no estoy de acuerdo con usted, doctor —murmuró la señorita Llewes—. Creo que es espeluznante.


  —Me atrevo a decir que la señorita Llewes y yo —dijo Berne, sonriente— tenemos un poco el concepto europeo de esas cosas… falta de repulsión. ¿Eh, señorita Llewes? Dadas las circunstancias, señor Queen, lamento no haber podido prestarles mi ayuda. Ese hombre me era completamente desconocido.


  —Bien —dijo Ellery—, no es usted el único que no le conoce.


  Hubo un momento de silencio. Los camareros del hotel retiraron los platos de la sopa.


  Después, Berne dijo tranquilamente:


  —Me figuro que usted tiene un interés… profesional en esto, señor Queen, ¿verdad?


  —Verá usted, señor Berne. Encuentro estimulantes los homicidios.


  —Un gusto curioso —comentó el doctor Kirk.


  —Tampoco yo comparto su gusto en materia de estimulantes, señor Queen —murmuró, estremeciéndose, la señorita Temple—. Todavía me queda algo de la aversión a la muerte de los pueblos de Occidente. Mis amigos, los chinos, apreciarían mejor su actitud.


  Ellery la miró, comenzando a interesarse.


  —¿Sus amigos los chinos? Ah, sí, qué tonto. Me había olvidado que ha pasado en China la mayor parte de su vida, ¿no es eso?


  —Sí. Mi padre pertenecía al cuerpo diplomático norteamericano.


  —Es exacto lo que usted dice de los chinos. Hay algo de fatalismo en la constitución de los orientales, que les hace resignados a la muerte, y por evolución natural adquieren el desprecio a la vida.


  —Eso son prejuicios —dijo el doctor Kirk, en un rapto de genio—, pero de lo más absurdo. Si fuese usted un filólogo, señor Queen, se daría cuenta de que el origen ideográfico de…


  —Vaya, vaya —murmuró Berne—, no queremos conferencias, doctor. Nos estamos apartando del asunto. Tengo entendido que el hombre preguntó por usted, Donald. —Kirk se impresionó—. Es extraño.


  —Efectivamente —dijo MacGowan desde el otro extremo de la mesa, en tono áspero—, estamos haciendo una montaña con un montoncito de tierra. Tengo entendido, señor Queen, que usted es algo lógico atacando estos problemas criminales.


  —Algo —dijo Ellery— es la palabra exacta.


  —Entonces, con toda seguridad —continuó MacGowan— desde el momento que ese hombre nos es desconocido a todos, su asesinato no tiene nada que ver con nosotros. Que su muerte haya ocurrido aquí es mera coincidencia, quizá un accidente.


  Hubell servía a Marcela una copa de Sauternes y derramó unas cuantas gotas sobre el mantel.


  —¡Ay! —suspiró Marcela—. Hasta el pobre Hubell está azorado.


  El criado enrojeció vivamente.


  —¿Quiere usted decir, señor MacGowan —dijo la señorita Temple—, que alguien le siguió y se aprovechó de su aislamiento en una habitación extraña… para asesinarlo?


  —¿Por qué no? —exclamó MacGowan—. ¿Por qué buscar complicaciones donde hay una explicación bien sencilla?


  —Pero, querido MacGowan —murmuró Ellery—, el crimen no tiene nada de sencillo.


  —MacGowan objetó:


  —Pues yo no veo…


  —Quiero decir que el asesino ha hecho filigranas. —Todos quedaron en silencio—. Desnudó al muerto y lo volvió a vestir de manera que sus ropas quedasen en sentido inverso al normal. Hacia atrás, ¿comprenden? Volvió todos los muebles hacia la pared. Todos los objetos que podían ser movidos sufrieron la misma suerte, las lámparas, el frutero… —hizo una pausa—, el frutero —repitió—, la alfombra, los cuadros, el escudo Impi que estaba en la pared… Ya ven que no se trata de matar a un hombre sencillamente. Se trata de matar a un hombre en un sitio dado y en circunstancias dadas. Por esto es por lo que refuto su teoría, señor MacGowan.


  Hubo otra pausa, y los criados retiraron los platos del pescado.


  Entonces Berne, que miraba con atención a Ellery, dijo:


  —¿Hacia atrás? Noté, efectivamente, que las cosas estaban revueltas, y su ropa…


  —¡Cuentos! —gruñó el doctor Kirk—. Amigo mío, creo que se intriga por ganas de complicar las cosas. No veo qué motivo podía tener el criminal para poner las cosas al revés, como no fuera crear confusiones; por eso mismo, por confundir. Quería dar la sensación de un crimen refinado, para ocultar su mismo candor. O de lo contrario, era un loco.


  —No estoy yo tan segura de eso, doctor —dijo con voz dulce la señorita Temple—. Hay algo ahí… Señor Queen, ¿qué opina usted de ello? Estoy segura de que usted tiene ya alguna teoría acerca de ese extraordinario crimen.


  —En general, sí —murmuró Ellery, sin sonreír, mirando al mantel—. Concretamente, no. Creo que usted, doctor, habría acertado la verdad de este asunto en su parte esencial, si no fuera por una cosa. Pero el hecho, sin embargo, anula su argumento.


  —¿Cómo es eso, señor Queen? —preguntó Marcela.


  Ellery hizo un ademán.


  —¡Oh!, no es nada sensacional, señorita Kirk. Es que en este crimen, en vez de haber confusión, como pretende su padre de usted, hay una norma, algo bien trazado.


  —¿Norma? —inquirió MacGowan.


  —Indudablemente. Si una, dos o tres cosas, hasta cuatro, hubiesen sido colocadas hacia atrás, no tendría inconveniente en conceder que había confusión. Pero cuando todo lo que era susceptible de cambiar de posición ha sido hallado cambiado, cuando todo está confuso… por decirlo así, entonces la confusión adquiere carácter per se… Es una norma de confusión; deja, por lo tanto, de ser confusión. Aquí todo ha sido cambiado en idéntica forma. Todo lo que podía cambiar de posición ha sido puesto hacia atrás. ¿No ven lo que significa esto?


  Berne dijo pausadamente:


  —Absurdo, Queen, absurdo. No lo creo.


  —Tengo la impresión —sonrió Ellery— que la señorita Temple comprende lo que quiero decir, señor Berne… y quizá está de acuerdo conmigo, ¿no es verdad, señorita Temple?


  —Será por lo que tengo de china —dijo la muchacha con un gesto encantador—. ¿Quiere decir, señor Queen, que hay algo en este crimen, o relacionado con él, que tiene un significado retrogrado? ¿Que alguien lo volvió todo hacia atrás para señalar algo pasado referente a alguien? No sé si me explico bien.


  —Jo… señorita Temple —gritó Donald Kirk—, usted no puede creer eso. Es… son ganas de buscar explicaciones desatinadas.


  Ella le dirigió una profunda mirada y se recostó en su silla.


  —Es misterioso —murmuró—, pero en China uno llega a aceptar las cosas más extrañas.


  —En China —sonrió Ellery— hasta se perfecciona un gran talento natural. Eso era precisamente lo que quería decir, señorita Temple.


  Berne soltó una risita.


  —Doy por bien empleada la mala travesía que hemos tenido desde el Havre. Señorita Temple, si su libro acerca de China es tan misterioso como usted, nos van a dar que hacer los críticos.


  —Félix —dijo Kirk—. Está usted muy poco amable.


  —La señorita Temple —dijo la señorita Llewes— sabe evidentemente lo que dice. No sé cómo pudo concebir usted eso, señorita.


  La mujercita estaba lívida; una de sus pequeñas manos se apoyaba, trémula, sobre el borde de una copa.


  —Creí, Donald, que había encontrado usted una nueva Pearl Buck; pero me parece que no ha hecho usted más que desenterrar un Sherlock Holmes femenino —dijo Berne.


  —Esa es la grosería más grande que he oído —rugió Kirk, poniéndose en pie—. Retírela.


  —¿Qué es eso, Donald? —inquirió Berne, enarcando las cejas.


  —¡Donald! —rugió el doctor Kirk. El alto joven se dejó caer en su silla—. Basta ya, Félix. Estoy seguro de que no dejará de pedir perdón a la señorita Temple. —Había algo enérgico en su voz.


  Berne, que había permanecido inmóvil, murmuró:


  —No fue mi ánimo ofenderla, señorita Temple. —Pero en sus negros ojos había una extraña expresión.


  Ellery carraspeó:


  —¡Uf! Yo soy el único culpable. Realmente yo he tenido la culpa. —Jugaba con su copa, contemplando el vino que la llenaba.


  —Pero, por Dios —dijo Marcela, con voz aguda—. No podré soportar esto por mucho tiempo. Necesito saber… Jo, dijo usted… Señor Queen, ¿quién podría haber hecho semejante cosa? ¿Dejar todos esos signos señalando hacia atrás? ¿El asesino? ¿El pobrecillo muerto?


  —Vamos, Marcela… —empezó MacGowan.


  —No, la víctima —miró a la señorita Llewes— murió instantáneamente, o poco menos, según he oído.


  —Ni el asesino —dijo Kirk con firmeza—. Nadie sería tan tonto que dejase una pista señalando a otro, a alguno… a quien quisiera colgarle el crimen. Eso es posible, ¡vive Dios! ¡Apostaría cualquier cosa!


  El doctor Kirk refunfuñaba ferozmente.


  —O todo eso —murmuró la señorita Temple con voz rápida— puede haber sido hecho por alguien que llegó después del crimen, vio o adivinó quién era el criminal y se valió de ese medio complicado para dejar la pista del asesino a la policía.


  —Otro tanto que se apunta usted, señorita Temple —dijo Ellery—. Tiene usted el sentido analítico par excellence.


  —O —añadió Félix Berne— el asesino fue Jack el Destapador, e hizo todo eso para complicar a su hijo. O habrá sido el mismísimo Micifuz.


  —Hagan el favor de terminar inmediatamente con todas esas hipótesis absurdas —tronó el doctor Kirk—; ¿me oyen? Señor Queen, le hago a usted responsable. Estrictamente responsable. Si piensa abrir una investigación… y salta a la vista que sospecha usted de todos nosotros, le agradeceré se sirva hacerla en forma oficial y no mientras es usted invitado a mi mesa. De lo contrario, me vería obligado a pedirle que la abandonase.


  —¡Padre! —reprochó Marcela en voz baja.


  —¡Padre, por Dios!… —empezó Kirk.


  —Le aseguro, doctor Kirk, que no tenía semejante intención. Sin embargo, una vez que mi presencia parece indeseable, espero me perdonará usted. Lo siento, Kirk.


  —Queen —murmuró Kirk, abatido—, yo…


  Ellery retiró un poco su silla y se levantó. En el momento de ponerse en pie, volcó la copa de vino y el rojo líquido salpicó el traje de tweed de Donald Kirk.


  —¡Qué torpe soy! —murmuró Ellery, cogiendo una servilleta y enjugando las manchas—. Y qué Oporto más excelente…


  —No importa, no es nada. No…


  —Bien, buenas noches —dijo Ellery en tono afectuoso. Y salió de la habitación, dejando a sus espaldas un profundo silencio.


  CAPÍTULO VII

  

  LA MANDARINA


  EL SEÑOR Ellery dejó su bastón de fresno sobre la mesa de su padre y encendió el tercer cigarrillo de la mañana. El inspector enterraba la nariz en un montón de cartas e informes.


  —Lo peor que tienes —dijo Ellery, hundiéndose en una cómoda butaca— es lo de madrugar de esa manera. Cuando fui a desayunar esta mañana, Djuna me dijo que ni siquiera te habías detenido a tomar una taza de café. —El inspector refunfuñó sin levantar la mirada. Ellery levantó sus escuálidos brazos y dejó escapar una espiral de humo—. El caso es que yo he disfrutado, como siempre, mi maravilloso sueño. Ni siquiera te oí levantar.


  —Basta —gruñó el inspector—. Cuando estás tan hablador a estas horas por la mañana, algo te pasa. Cierra el gas por unos minutos y déjame repasar en paz estos partes.


  Ellery sonrió y recostose en la butaca, luego dejó de sonreír y se puso a mirar, por entre las barras de hierro. Nada había de particular que llamase la atención aquella mañana, en el horizonte de Centre Street; Queen se estremeció ligeramente y cerró los ojos.


  El ordenanza del despacho del inspector salía y entraba constantemente. Una vez sonó el teléfono. Era el comisario, que pedía informes que el inspector comunicó con toda amabilidad. Dos minutos después volvió a sonar el teléfono. Llamaba el subinspector jefe. La voz del inspector se hizo miel pura. «Sí, algo se había avanzado; quizá pudiera indicar la pista de Kirk; no, el doctor Prouty no había enviado todavía el informe… sí… no… sí…»


  Dejó el aparato y dijo:


  —¿Bien?


  —¿Qué tienes que decir? Hubo algunos momentos, ayer noche, en que parecías muy satisfecho. ¿Tienes ya alguna idea? Siempre tienes alguna.


  —Por esta vez las tengo en abundancia —murmuró Ellery—. Pero son tan increíbles, que prefiero guardármelas.


  —No puedo creerlo. —El viejo apartó con brusco ademán el montón de papeles que tenía delante—. No puedo creerlo.


  —¿Qué es lo que no puedes creer?


  —No es posible que ese insignificante pelele haya aparecido en un hotel de Nueva York, salido del aire.


  —¿No hay rastro alguno?


  —¡Ni sombra! Los muchachos han trabajado toda la noche como sabuesos. Claro que aún es temprano. Pero por lo que se ve… No me gusta.


  —¿Huellas dactilares?


  —Las mandé confrontar con los archivos esta mañana. Pudiera ser un sujeto de los arrabales; pero lo dudo. No era el tipo.


  —Ahí estaba Red Ryder —dijo Ellery, distraído—. Si no recuerdo mal, el caballero vestía de lo mejor de Bond Street, hablaba con un acento oxoniano y parecía un gran señor. Sin embargo, no había visto Leicester Square ni en pintura.


  —Y además —continuó el inspector— esto tiene todas las características de un asesinato estúpido. No es un asesinato pasional. ¡Cuando le eche las manos al autor de esta fechoría, le voy a hacer andar para atrás hasta el infierno!… Bien, ¿y qué pasó anoche, hijo?


  —¿Eh?


  —En la comida de sociedad.


  —Me expulsaron —suspiró Ellery—. ¿Te parece bien?


  —¿Qué?


  —El doctor Kirk me echó. Por abusar de su hospitalidad, al parecer, haciendo que recayese la conversación acerca del homicidio y de los asuntos policíacos. Según parece, no es costumbre en la buena sociedad. No he tenido un disgusto mayor en toda mi vida.


  —Hay que ver el vejestorio. Soy capaz de retorcerle el cuello.


  —No harás nada de eso —dijo Ellery con viveza—. La comida me sirvió de mucho… lo mismo que el combinado… y algo he aprendido.


  —¡Oh! —La ira del inspector desapareció en seguida—. ¿Qué?


  —Que la señorita Jo Temple, que viene de China y tiene algo de oriental, es una mujer muy lista… notable, inteligente. Da gusto hablar con ella; es un espíritu cultivado.


  El inspector le miró intencionadamente.


  —¿Qué se te ha metido en la cabeza? —preguntó.


  —¡Chist! Nada absolutamente. También el señor Kirk, aunque parezca mentira, tiene intenciones acerca de la deliciosa Irene Llewes, a la cual podemos llamar «Enigma».


  —Habla con sentido.


  —Pues anoche la asediaba. —Ellery echó una bocanada de humo hacia el techo—. No es que acuse al viejo de hacer el tenorio. Son las apariencias. Pero tengo el convencimiento de que en la cabeza del viejo bulle otra idea. No es tan falto de ingenio como parece… Creo que la Llewes acabará con él. ¿Por qué? Es una interrogación sensacional. Creo que sospecha algo.


  —¡Bah! —dijo, disgustado, el inspector—. Cuando te oigo hablar sería capaz de ahogarte. Escucha. ¿Y el joven Kirk? ¿Y ese pelmazo de Berne?


  —Kirk —dijo Ellery— es un problema. ¿Sabes que me invitó a cenar con sus amigos anoche? Me invitó por teléfono ayer por la tarde. Misteriosamente, me aconsejaba que tuviese los ojos bien abiertos. Cuando se descubrió el crimen dijo que había sido una broma; que no había querido decir nada de particular. A no ser cierta excusa extemporánea de haberme llamado para presentarme a Berne con objeto de que cambiase de editores, vaya una broma, ¿eh? —Hizo un gesto de duda y dijo—: No lo creo.


  —¡Ah! ¿Vas tú a entenderte con él, o voy yo a apretarle los tornillos?


  —Por Dios, no. ¿Cuándo aprenderás, buen Polonius[4], que de la gente decente no se saca nada con métodos propios de los tbugs?[5]. Déjame a mí el atolondrado editor… Berne es más difícil. Más listo que una ardilla. Por lo que he oído de él, combina tres características: un olfato extraordinario para encontrar los favoritos del público; una disposición sobrehumana para el juego de bridge y una debilidad por las mujeres bonitas. Una combinación peligrosa. No lo comprendo bien. Es sospechoso que llegase tan tarde anoche a una comida en su honor. En tu caso, yo trataría de averiguar por dónde anduvo ayer tarde.


  —Eso lo estoy haciendo con todos. Especialmente con Kirk. Hay algo que me huele mal ahí. —El inspector suspiró—. Ya tengo toda la máquina en marcha. Se están cotejando las ropas del muerto. Se le ha retratado desde una docena de ángulos diferentes y su foto va a recorrer hoy toda la red, completada con todas sus señas. Como te dije, los muchachos están tratando de averiguar sus movimientos antes de haber aparecido por el Chancellor. El negociado de desaparecidos nos ayuda. Doc Prouty debe estar al llegar con el informe de la autopsia. Pero por el momento… aún no hay nada.


  —Estás demasiado impaciente. No hay huellas dactilares, supongo.


  —Nada que valga la pena. ¡Oh!, han encontrado una mezcla de las de Kirk, con las de Osborne y de la nurse; pero eso es natural. El punto importante es que el atizador y la puerta estaban limpios. El criminal usaba guantes. ¡Maldito sea el cine!


  Ellery se echó hacia atrás en la silla, mirando al techo.


  —Cuando más pienso en este caso —murmuró—, más me fascina. Y cada vez estoy más desorientado.


  —Tiene sus cosas —dijo el inspector, secamente—, sólo que son desatinadas todas. Desde mi punto de vista se trata de una cuestión de identificación. El mismo hecho de que el asesino se tomase todo ese trabajo para ocultar la identidad de la víctima, indica que si pudiéramos identificar al pobrecillo muerto, tendríamos una buena pista para encontrar al matador. Así es que no me apuro.


  —Eres muy perspicaz —dijo Ellery, con una sonrisa de admiración.


  —Ya lo averiguaremos nosotros, y si no, no faltará algún pariente ansioso que lo identifique. Cuando os fuisteis anoche, dejamos a los chicos de la Prensa que se despacharan a su gusto haciendo instantáneas, y el plácido semblante aparecerá esta mañana en todos los periódicos. No me sorprendería que cualquier persona telefonease preguntando por él, de un momento a otro. Cuando llegue ese momento entraremos en el camino fácil.


  —Querrás decir camino del final. —Ellery apoyó la cabeza entre las manos y miró al techo—. Todo ese galimatías de inversión hacia atrás… es notable, sencillamente notable. No creo, padre, que te des cuenta de lo notable que es.


  —Me doy cuenta de lo taro que es —gruñó el inspector—. Lo que hace falta es saber quién es el autor. ¿Lo sabes tú? Por lo demás, a mí no me interesan todos esos jeroglíficos tuyos.


  —No, no es eso precisamente. No tengo la menor idea de quién lo hizo, ni por qué lo hizo. Ni aun en general. Cualquiera persona puede haber hecho el revoltijo. El asesino, algún cómplice que pudiera tener, o algún testigo involuntario del crimen. Por supuesto, la víctima está fuera del caso, murió instantáneamente. No veo quién de los tres pudo ser. Y sin embargo tiene que haber sido uno de ellos.


  —Oye —dijo el inspector, irguiéndose súbitamente—. ¿Cómo diablos sabes que el pobre muerto no lo ha hecho él mismo? Podía haberlo hecho antes de que lo asesinasen.


  —¿Y qué habrá sido de su corbata? —dijo Ellery, poniéndose en pie y acercándose a la ventana.


  —La habrá tirado a la calle, o puede haberla tirado el asesino… —murmuró el inspector—. Pero no, no puede ser. Ya se ha buscado en el patio debajo de las ventanas y no han encontrado nada. Tampoco pudo haberla quemado. La chimenea es simulada y además no había cenizas.


  —Se concibe que lo quemase —dijo Ellery volviéndose— porque las cenizas pudo habérselas llevado. Pero te equivocas en otra cosa. La víctima recibió el golpe en la parte de atrás de la cabeza. Cuando lo encontramos tenía la americana hacia atrás. El gabán y la bufanda estaban sobre una silla; sin embargo, había manchas de sangre en el cuello del abrigo. Esto quiere decir que lo llevaba puesto cuando recibió el golpe. A no ser que sientes la absurda teoría de que, debajo del abrigo, llevaba ya puesta hacia atrás su ropa, cuando entró en el Chancellor, y por lo tanto, tienes que conceder que el asesino le puso la ropa hacia atrás después de haberle dado el golpe que salpicó el cuello del abrigo. Sí, fue el asesino quien hizo la inversión de todo lo demás.


  —¿Y con eso qué?


  —¡Psché!, nada. Esto es un lío. ¿Y qué dices de aquellas dos lanzas que tenía por encima de la ropa?


  —¡Oh!, eso —contestó vagamente el inspector—. Eso es otra prueba de que todo es una idiotez. No hay explicación posible para eso.


  Ellery miró hacia la calle y permaneció callado.


  —Bien, tú ocúpate de todas las cosas —continuó su padre—. Nosotros seguiremos el procedimiento ortodoxo. Créeme, todo eso no vale nada.


  —¡Todo tiene su valor! —gritó Ellery, volviéndose—. Te apuesto una buena comida contra una copita de bootleg[6] que cuando resolvamos este caso nos encontraremos con que toda esa inversión forma parte esencial —el inspector le miró escépticamente—. Una cosa es cierta. Todo fue puesto hacia atrás para indicar algo hacia atrás acerca de alguno o de algo relacionado con el muerto. Por lo tanto, voy a dedicar mis modestas energías a descubrir todo lo que tenga alguna interpretación retrógrada, por trivial y forzada que parezca a la vista. Ya lo verás.


  —Pues, buena suerte —gruñó el inspector—. Estás ya más pesado que un plomo.


  —En realidad —dijo Ellery—, hay ya varios detalles que pueden relacionarse con una interpretación retrógrada. ¿Qué sabes de eso?


  El viejo abría en aquel momento su tabaquera y se detuvo para preguntar:


  —¿Hay?


  —Hay —repitió sonriente Ellery—, pero tú a lo tuyo y yo a lo mío. Y a ver quién llega antes.

  


  El sargento Velie entró en el despacho del inspector con el sombrero echado hacia atrás y una profunda excitación en los ojos.


  —¡Inspector! Buenos días, señor Queen… Inspector, tengo una pista.


  —Hola, hola, Tomás —dijo el inspector, tranquilamente—. Estoy seguro de que encontró ya al asesino.


  Velie se quedó un poco desconcertado.


  —Ca, no tengo tanta suerte. Es acerca de Kirk.


  —¿Kirk? ¿Cuál de ellos?


  —El joven. ¿Sabe usted? Lo vieron en el Chancellor ayer tarde a las cuatro y media.


  —¿Que lo han visto? ¿Dónde?


  —En uno de los ascensores. Me he enterado por uno de los chicos de los ascensores, que lo subió a esa hora.


  —¿A qué piso, Velie? —inquirió Ellery pausadamente.


  —No recuerda. Pero está seguro que no fue al de siempre. Esto era lo único que recordaba, según dijo.


  —Curiosa lógica —observó Ellery—. Paseando por Broadway y la Quinta Avenida, ¿eh? ¿Es eso todo, sargento?


  —¿No es bastante?


  —Bien, pues no le pierda de vista, Tomás —dijo distraídamente el inspector—. No diga ni una palabra de lo descubierto. No conviene espantarlo. Pero averigüe todos sus antecedentes desde que lo echaron al mundo. ¿Y las pistas de joyería y sellos cómo van?


  —Los muchachos no han regresado todavía.


  —Está bien.

  


  Cuando la puerta temblaba aún con el golpe que el sargento Velie dio al cerrarla, Ellery dijo frunciendo el entrecejo:


  —Y esto me recuerda algo que había olvidado… Mira esto —sacó del bolsillo un sobre arrugado y lo dejó sobre la mesa del inspector.


  El inspector lo miró detenidamente. Después cogió el sobre, lo estiró y extrajo de su interior un pedazo de papel.


  —¿De dónde sacaste esto?


  —Lo robé.


  —¿Lo robaste?


  —Sí, cuando Kirk y yo llegamos a la oficina, a las siete menos cuarto. Osborne le dio a Kirk una nota que MacGowan dejó unos minutos antes. Me pareció observar algo extraño en Kirk cuando la leyó. La guardó en un bolsillo y entonces fue cuando descubrimos el asesinato.


  —Vaya, vaya.


  —Un poco después, antes de comer, le pedí a Kirk la nota y no quiso dármela. Dijo que era un asunto personal entre él y MacGowan, que es su mejor amigo y futuro cuñado. Pues, señor, en medio de la emoción que produjo mi retirada, expulsado por el iracundo doctor Kirk, me las arreglé para verter un poco de Oporto en el traje de Kirk y aproveché la ocasión para escamotearle la nota. ¿Qué te parece?


  
    Ahora ya estoy enterado. Esa persona con quien trata es peligrosa. Vaya con cuidado. Espere hasta que yo pueda hablarle a solas. Don, cuidado con sus pasos.


    
      Mac.

    

  


  Estaba escrita aprisa y con lápiz.


  El inspector sonrió.


  —La trama, como dicen en las películas, se complica. ¡Cáspita! Me alegraría que hubiese sido un poco más explícito. Habrá que llamar a esos dos a declarar.


  —Nada de eso —se apresuró a decir Ellery—. Te digo que lo echarías todo a perder. Mira. —Sacó un bloque de notas y lápiz y garabateó un nombre. El inspector miró con curiosidad—. Esa persona es la que puedes buscar.


  —¿Pero quién?


  —Mira si puedes encontrar en los ficheros alguna persona que se llame así, el primer nombre quizá equivocado, acuérdate. Puedes enviarla a todas las comisarías del país. Pero no sé por qué me parece que Scotland Yard o la Sureté pueden dar la solución. Cablegrafía sin pérdida de tiempo.


  —¿Pero de quién demonio se trata? —preguntó el inspector pulsando el timbre—. ¿Está complicada esa persona? Para mí, es un nombre completamente desconocido.


  —Pues date por presentado —dijo Ellery con una risa significativa. Y se hundió en la cómoda butaca, mientras el inspector ponía en marcha la máquina policíaca.

  


  El cigarro del doctor Prouty le precedía como un heraldo al entrar en el despacho. Por un momento permaneció inmóvil mirando a los Queen.


  —Buenos días. ¿Qué es eso? ¿Me engañan mis ojos o estoy otra vez en el depósito de cadáveres? ¿Por qué esa tristeza?


  —¡Hola, Doc! —dijo el inspector—. ¿Cuál es el veredicto?


  El forense se sentó, suspirando, y cruzó las piernas. «Muerte violenta a mano de persona o personas hasta el momento desconocidas».


  —¡Bah! —gruñó el inspector—. Déjese de bromas. Esto es serio. ¿Encontró usted algo?


  —Nada. Absolutamente nada.


  —¿Es eso todo?


  —Tiene una pequeña protuberancia con pelo —continuó el doctor—, vulgarmente llamada lunar, dos pulgadas más abajo, a la derecha del ombligo. Un dato para identificarlo, pero me parece que no, les va a servir a ustedes. Sus restos mortales pertenecen a la especie homo, sexo masculino. Edad, aproximadamente cincuenta y cinco años, quizá sesenta; bien conservado, con peso en vida, de unos cincuenta y tres kilos, estatura cinco pies y cuatro pulgadas y media y, según mi opinión, de un inmoderado apetito, ya que tiene un estómago como una rana hinchada. Ojos azules grises, pelo rubio oscuro, ya gris, el poco que le queda.


  »No tiene cicatrices, ni incisiones quirúrgicas. Dermis sana y brillante como un huevo. Sin embargo, tiene callos. —El doctor Prouty chupaba fuertemente el apagado cigarro—. Murió, sin duda alguna, a causa de un fuerte golpe en el cráneo. No llegó a saber quién le hirió. Y Queen, hijo mío, me es grato informarle que, a pesar de todas las pruebas y ensayos con los notables alambiques de mi laboratorio, no se encuentra en su sistema el menor rastro de veneno.


  —Vaya usted enhoramala con sus alambiques —gritó el inspector—. ¿Qué le pasa a usted, Doc? Parece que todo el mundo se ha vuelto loco hoy. ¿No puede hablar seriamente? ¿No hay nada más que eso?


  —Ahora —continuó imperturbable el doctor Prouty— volveremos a hablar del ya referido apetito. A pesar de todas las muestras evidentes de glotonería, nuestro amigo hizo ayer una comida ligera. Y también evacuó pronto. En su estómago y esófago no se encontraron más, y aquí entra usted, amigo Queen, que los restos a medio digerir de una naranja.


  —¡Ah! —dijo Ellery con un significativo suspiro—. Lo estaba esperando. ¿Era una mandarina?


  —¿Cómo lo voy a saber? ¿Cree usted que se puede distinguir tanto cuando hay que manejar el contenido de un fuerte sistema digestivo después que los jugos gástricos y las contracciones peristálicas han entrado en acción?… No pide usted poco. Pero en vista de que encontró usted la piel de una mandarina en la habitación, con mi penetración Holmesiana, me pronunciaría por la afirmativa. Y no habiendo más asuntos que tratar… les deseo a los dos muy buenos días. Para la próxima se avisará a domicilio…


  —Espere un momento, doctor —murmuró Ellery—. ¿Cree usted que la mandarina la comió en aquella habitación?


  —Es lo más probable teniendo en cuenta las horas —replicó el doctor; y con una alegre risita salió de la habitación.


  —¡Imbécil! —musitó el inspector levantándose y cerrando de golpe la puerta por donde acababa de salir el forense—. Viene a convertir mi oficina en un escenario de vaudeville vulgar. No sé qué le pasa a ese hombre. Antes era…


  —Chist. Tampoco pareces tú el mismo hoy. El doctor Prouty, permíteme que te lo diga, ha contribuido a resolver uno de los puntos más importantes del caso.


  —¡Bah!


  —Ya puedes decir «bah», si quieres. Se trata de la mandarina. Era preciso tener la seguridad de que la había comido en aquella habitación… Todo en aquella habitación es importante. Y la mandarina, naturalmente, es el punto esencial.


  —Vaya por Dios.


  —¿Qué es una mandarina? —dijo Ellery, abstraído.


  El viejo lo miró pasmado.


  —¿Me vas a colocar ahora acertijos? Pues es una naranja, idiota.


  —Precisamente. ¿Y qué clase de naranja, por favor?


  —Qué cla… Qué sé yo, ¿ni qué importa que sea una u otra?


  —Sí que lo sabes —dijo Ellery seriamente—. Lo sé yo. Lo sabes tú. Lo sabe todo el mundo. Y empiezo a creer también lo sabe el asesino… La mandarina se conoce generalmente con el nombre de naranja de la China.


  El inspector dio una vuelta a la mesa y levantó los brazos al cielo.


  —Hijo mío —dijo con voz fuerte—, eso no importa un comino. El sujeto ese entró en una habitación extraña a esperar a alguien. Mientras esperaba, divisó un frutero con fruta. Era hombre de mucho apetito, el doctor lo ha dicho. Atrapó una jugosa mandarina y se la comió. Después llegó alguien y le abrió la cabeza. ¿Qué demonios puede haber en todo esto?


  Ellery se mordió el labio inferior.


  —Quisiera saberlo. ¡Naranja de la China…! ¡No puedo explicármelo!


  Se levantó y cogió el abrigo.


  —Está bien —dijo el inspector dejando caer los brazos—. Basta para mí. Sigue tú toda la retahíla y devánate la cabeza con naranjas de la China y tamales de Méjico y aguacates y si quieres cebollas de España y mojicones de la Gran Bretaña. Lo que yo digo es: ¿No puede un hombre comerse una mandarina sin que un chiflado como tú quiera descubrir en ello un misterio?


  —No, si se trata de una naranja de la China, mi honorable progenitor. No, cuando uno de los personajes es un novelista de China, otro es coleccionista de sellos especialmente de China y todo está hacia atrás en el crimen y… —De repente se calló, como si ya hubiese dicho mucho. Permaneció así un momento más, después, calándose el sombrero, dio a su padre una palmada en el hombro y salió precipitadamente.


  CAPÍTULO VIII

  

  UN PAÍS A LA INVERSA


  HUBELL abrió la puerta del cuarto de los Kirk y dio una pequeña muestra de sorpresa al ver delante de él al señor Ellery Queen, sombrero en mano y con una sonrisa de franca camaradería.


  —El señor dirá —dijo sin moverse.


  —Soy un botarate —contestó Ellery alegremente mientras la contera de su bastón traspasaba el umbral de la puerta—. Quiero decir que boto. O mejor podría decir que reboto, Hubell. Sí, sí; cuando me arrojan reboto. ¿Puedo entrar?


  Hubell estaba desconcertado.


  —Lo siento mucho, señor, pero…


  —¿Pero qué?


  —Lo siento, señor; pero no hay nadie en casa.


  —Es una excusa muy gastada ya, Hubell. No valen para mí esas tretas. ¿Qué vientos soplan por aquí? El caso es que mi visita no es grata aquí, ¿no es eso?


  —Lo siento, señor.


  —Déjese de tonterías —murmuró Ellery, apartándolo suavemente—, ese ukase es sólo para los huéspedes indeseables. Yo vengo aquí con una misión oficial, de manera que no me puede echar. ¡Tate, tate! Se ve que la vida tiene también sus complicaciones para la sufrida clase del servicio doméstico —se detuvo de repente a la entrada del salón—. ¡Hubell, no me ha dicho la verdad!


  Hubell pestañeó.


  —¿A quién quería ver, señor Queen?


  —No tengo predilección, Hubell. La señorita Temple, por ejemplo. Temo que una entrevista con el doctor Kirk en este momento no sería muy cordial. Soy muy susceptible cuando me echan de algún sitio. La señorita Temple supongo que estará, ¿verdad?


  —Voy a verlo, señor —dijo Hubell. Y añadió—: Su abrigo y su bastón, señor.


  —Dije que era una visita oficiosa, lo cual quiere decir que no es necesario quitarse el abrigo. Y tampoco el sombrero, si se trata de un detective de segunda categoría. Excelente Matisse ese cuadro. Si es un Matisse… ¡Hubell, por Dios!, deje de abrir la boca y vaya a buscar a la señorita Temple.


  La menuda mujer apareció en seguida. Vestía un vaporoso traje blanco.


  —Buenos días, señor Queen. ¿Por qué tantas formalidades? ¿Supongo que no habrá traído usted las esposas? Quítese el abrigo, se lo ruego —se estrecharon las manos con cumplido. Ellery se sentó, pero no se quitó el abrigo. Jo Temple continuó diciendo—: ¿Me permite que disculpe, señor Queen, la deplorable escena de ayer noche? El doctor Kirk es…


  —El doctor Kirk es un anciano —dijo sonriendo Ellery—, y yo soy un tonto en tomar en serio sus debilidades. ¿Me permite que la felicite, señorita Temple, por el buen gusto de su vestido? Me recuerda la hortensia o algo parecido que creo tienen en China.


  Ella soltó una carcajada.


  —¿Quiere usted decir la flor de loto, supongo? Gracias, es usted muy amable, señor. Es la frase más galante que he oído desde que llegué a Occidente. A los blancos les falta imaginación para halagar a las mujeres.


  —Es posible —dijo Ellery—, de todos modos no vale mi opinión porque soy misógino —los dos sonrieron. Después se quedaron en silencio y por un momento sólo se oyeron las fuertes pisadas de Hubell en la antesala.


  Jo cruzó las manos sobre el regazo y miró finalmente a Ellery.


  —¿Y qué tiene usted en la imaginación, señor Queen?


  —China.


  Lo dijo tan súbitamente, que a ella le produjo un pequeño sobresalto.


  —¿China, señor Queen? ¿Y por qué su clara imaginación piensa en China?


  —Porque me persigue, señorita Temple. Me molesta terriblemente. Nunca creí que una palabra tan corta pudiera transformarse de esta manera. Ayer noche hasta tuve pesadillas.


  Siguió mirándolo con curiosidad, hasta que fue a un extremo de la mesa, cogió una caja de cigarrillos y le ofreció uno. Nada dijeron por un rato mientras lanzaban espirales de humo.


  —¿De manera que no pudo dormir anoche? —dijo al fin la joven—. Es extraño, señor Queen. Yo tampoco. El semblante de aquel hombrecillo parecía rondar a la cabecera de mi cama. Durante cuatro largas horas pareció sonreírme en la oscuridad —se estremeció—. Pero explíquese, señor Queen.


  —Por lo que yo he oído —dijo Ellery—, volviendo al tema de antes, China es un país muy atrasado.


  Jo se puso seria.


  —Señor Queen, dejemos este duelo; ¿qué es lo que quiere decir?


  —Quería decir —repuso Ellery afablemente— que tengo ansias de ilustrarme, señorita Temple, y en este caso podía ser usted mi fuente de conocimientos. Dígame usted algo de China.


  —China se moderniza a pasos agigantados, si es eso lo que usted desea saber. Ha llovido mucho desde la revolución de los boxers. Por un lado las necesidades económicas, por otro la penetración japonesa.


  —Pero no es eso lo que yo quería decir. —Ellery se irguió y apagó su cigarrillo—. Quería decir atrasado, literalmente.


  —¡Oh! —La señorita Temple permaneció callada unos segundos y al fin suspiró—: Creo que debí haberlo adivinado. Era casi inevitable. Sí; lo que usted presume es verdad. Hay algunas cosas verdaderamente raras; podían llamarse coincidencias que por su particular aspecto pueden deducirse del atraso de China.


  —Es usted muy lista —murmuró Ellery—. Entonces nos entendemos mutuamente. Usted ya comprende, señorita Temple, que yo no sé dónde voy a dar. Puede ser que todo esto no sea más que una formidable sandez; y que no tenga sentido común. Sin embargo —se encogió de hombros— las costumbres sociales, religiosas, económicas son meramente una cuestión de perspectiva. Desde nuestro punto de vista occidental, podemos decir que todo lo que los chinos hacen en una forma distinta o contraria a la nuestra lo consideramos en Occidente como atrasado o retrógrado. ¿No es así?


  —Supongo que sí.


  —Por ejemplo, aunque soy completamente lego en cuestión de las costumbres de Oriente, no sé dónde he oído decir que los chinos (curiosa costumbre), al encontrar a un amigo en vez de estrecharle la mano se estrechan las suyas. ¿Es verdad eso?


  —Exacto. Es una antigua costumbre y mucho más racional que la nuestra. Porque el origen y la razón es que cuando uno se estrecha la mano a sí mismo es una molestia que le evita al amigo.


  —¿Cómo? —sonrió Ellery—. ¿Quiere explicármelo?


  —Así no es fácil contagiar las enfermedades.


  —¡Oh!


  —No es que los antiguos chinos supiesen nada de gérmenes, pero habiendo observado que… —Suspiró, hizo una pausa, volvió a suspirar—. Vea, señor Queen, esto es muy interesante y yo no tengo inconveniente en ilustrarle en esta materia; pero resulta estúpida esta investigación hacia atrás. ¿No le parece a usted?


  —¿Sabe que ustedes las mujeres son muy raras? Me pareció que ayer mismo tomaba usted interés en esta averiguación hacia atrás y hoy dice que es estúpida. ¿Quiere explicarme por qué ha variado de opinión?


  —Quizá lo habré pensado mejor —dijo cautelosamente la joven.


  —Quizá no —dijo Ellery—. Bien, bien. Parece que nos hemos metido en un callejón sin salida. Perdone mi estupidez y cuénteme más cosas. Dígame todo lo que sepa, todo lo que pueda recordar de momento acerca de costumbres e instituciones chinas que puedan considerarse atrasadas por ser diametralmente opuestas a las nuestras.


  —Es tan difícil saber por dónde empezar. Difieren en tantas cosas, señor Queen. Por ejemplo, cuando construyen barracas de bardas, verá usted que los campesinos chinos, especialmente en el Sur, ponen el tejado en la armazón y construyen hacia abajo, en vez de hacerlo como nosotros.


  —Siga, por favor.


  —Supongo que habrá oído decir que los chinos pagan a los médicos mientras están sanos y dejan de pagarle en cuanto están enfermos.


  —Es una medida ingeniosa —comentó Ellery—. Sí, algo había oído de eso. ¿Y qué más?


  —Cuando quieren refrescarse beben líquidos calientes.


  —¡Maravilloso! Empiezan a interesarme los chinos cada vez más. También yo había observado que aumentando la temperatura interna se hace mucho más soportable la externa. Siga, señorita, lo está usted haciendo admirablemente.


  —¿Qué más quiere usted saber? ¡Ah!, escuche; por supuesto, habrá oído hablar de la costumbre china de comer con el menor respeto posible cuando van a una casa extraña y eructar con entusiasmo al terminar.


  —Supongo que será para que al anfitrión no le quepa la menor duda de que le ha gustado la comida, ¿verdad?


  —Así es exactamente. Y también… Déjeme pensar —puso el dedo en el labio inferior mientras pensaba—: ¡oh, sí! el chino usa una toalla caliente para enfriarse, el mismo sistema de las bebidas calientes, y una toalla húmeda para enjugarse el sudor. El calor allí es infernal.


  —¡Imagínese!


  —Naturalmente, llevan la izquierda en la calle, en vez de la derecha, aunque eso no es exclusivamente oriental, pues también lo hacen muchos europeos. Veamos ahora. Colocan un pequeño muro delante de las puertas de sus casas, como una barrera contra los espíritus malos, ya que sus demonios sólo pueden moverse en línea recta. Así es que todos los caminos de acceso a la puerta principal son senderos tortuosos, para de este modo cerrar el paso a los espíritus malignos. ¿No que son costumbres raras?


  —¡Qué candidez!


  —¡Qué lógico! —repuso ella—. Veo que usted tiene ese aire de superioridad occidental para con los orientales.


  Ellery se ruborizó.


  —Un tanto que se apunta usted. ¿Hay algo más?


  Ella frunció el entrecejo.


  —¡Oh!, debe de haber miles de cosas… Bien, las mujeres usan pantalones y los hombres usan vestidos que hacen el efecto de faldas. Los estudiantes chinos estudian en las aulas en voz alta.


  —¿Y para qué diablos lo hacen?


  Ella rio.


  —Para que el profesor tenga la seguridad de que estudian. También hay la costumbre de que cuando nace una niña, se considera que tiene ya un año y los cumpleaños se celebran siempre el día de Año Nuevo, cualquiera que sea el día del año en que hayan nacido.


  —¡Cáspita!, eso es simplificar las cosas, ¿no le parece?


  —No es tan sencillo como todo eso —dijo la joven—. Porque el día de Año Nuevo en China es tan variable como la lengua de una verdulera. No es constante, pues depende de un décimo tercer mes del año, más o menos caprichoso. También hay aquello de que mis amigos pagan las deudas sólo dos veces al año: en la quinta luna y el día de Año Nuevo; una costumbre maravillosa para los deudores, que no necesitan ocultarse más que cuando llegan esas fechas y el pobre acreedor tiene que buscarlos con un candil.


  Ellery se sorprendió.


  —¿Por qué con un candil?


  —Pues muy sencillo; aunque sea ya el día siguiente a Año Nuevo, si el acreedor va por la calle con una luz, por ese mero hecho queda demostrado que no es el día siguiente, sino la noche anterior todavía. ¿Qué le parece a usted eso?


  —Me encanta —dijo Ellery, riendo—. Me siento retrógrado yo mismo. Hay ideas que podían adoptarse ventajosamente por el mundo occidental. ¿Y qué me cuenta del teatro chino? ¿Hay algo hacia atrás también en ese país?


  —Realmente, no. Sus escenarios, por supuesto, tienen ciertas particularidades, señor Queen. Y su música está toda en una escala, por cierto «la menor»; todos los chinos cantan en falsete; eligen sus ataúdes y galas funerarias antes de morir; los barberos cortan el pelo y afeitan, no dentro de la barbería, sino en medio de la calle; y la mayor venganza que un enemigo puede llevar a cabo es matarse él mismo a la puerta de la casa de la persona a quien odia.


  —¿De veras? —dijo Ellery, afable—. Eso es interesantísimo, señorita Temple. Ha sido muy amable en recordarlo. ¿Y cuál es el objeto de esa pequeña ceremonia?


  —Descubre al mundo la culpabilidad del enemigo y queda señalado para siempre a la vergüenza pública.


  —¿Pero el otro se queda muerto?


  —Sí, queda muerto.


  —Extraña filosofía. —Ellery miraba pensativo el techo—. Verdaderamente singular. Una especie de hara-kiri japonés, con variaciones.


  —Pero eso no puede tener nada que ver con este asesinato, señor Queen —dijo con voz un tanto apagada la señorita Temple.


  —¿Eh? ¡Oh! Supongo que no. Seguramente no —Ellery se quitó los lentes y los limpió con el pañuelo—. ¿Y qué hay de las naranjas de la China, señorita Temple?


  —¿Cómo dice usted?


  —Naranjas de la China. Quiero decir mandarinas. ¿Hay algo hacia atrás por este lado?


  —¿Hacia atrás? Bien… Pero realmente no son mandarinas, señor Queen. Las naranjas en China son mucho mayores que las mandarinas, hay una variedad más grande y son mucho más deliciosas que aquí —lanzó un pequeño suspiro—. ¡Ay! No puede usted decir que una de aquellas jugosas, dulces, enormes, deliciosas… —y pronunció una palabra que Ellery no comprendió.


  —¿Qué es eso? —dijo con viveza.


  Ella repitió la palabra con una especie de cadencia nasal. Sonaba algo así como Mandar.


  —Significa naranja en uno de los dialectos. Probablemente hay otras muchas palabras. Cada variedad tiene un nombre distinto y cada nombre es diferente según la localidad de China. Aquellas naranjas de miel.


  Pero Ellery no escuchaba. Miraba a la pared y se acariciaba la barbilla.


  —Dígame —inquirió bruscamente—, ¿por qué estuvo usted en la oficina de Don Kirk, señorita Temple?


  Pasó un momento sin que la joven contestase. Después cruzó las manos y sonrió ligeramente.


  —¡Cómo salta usted de una cosa a otra, señor Queen! Nada importante, se lo aseguro. Se me ocurrió de momento, y como soy un poco impulsiva, entré a ver a Don, para hablar al señor Kirk acerca del particular.


  —¿Acerca de qué?


  —Pues del artista chino.


  —¡Artista chino! —Ellery se puso en pie de un salto—. ¿Artista chino? ¿Qué artista chino?


  —¿Pero que le pasa a usted, señor Queen?


  —¿A qué artista chino se refiere usted, señorita Temple?


  —A Yueng —contestó la joven—. Un amigo mío. Ha estado estudiando en la Universidad de Columbia como otros tantos chinos. Es hijo de uno de los importadores indígenas más ricos de Cantón. Es un genio para la escuela. Habíamos estado buscando a alguien que hiciese la ilustración de la cubierta de mi libro, el que cedí al señor Kirk, y en aquel momento me acordé de Yueng. Y sin pensarlo más entré.


  —Sí, sí —dijo Ellery—. Comprendo, ¿y dónde está ese Yueng, señorita Temple? ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En el Pacífico.


  —¿Eh?


  —Cuando me dijeron que Donald… que el señor Kirk no estaba, volví a las habitaciones particulares y telefoneé a la Universidad —suspiró—. Pero me dijeron que había decidido de repente regresar a China hace cosa de diez días. Creo que falleció su padre, y esto es una orden tácita de regreso. Los chinos respetan mucho a sus padres. Así es que supongo al joven Yueng en pleno océano.


  Ellery quedó algo decepcionado.


  —Bien —murmuró—, de todos modos no encontraríamos nada en esa dirección. Aunque… —ahora sonreía ya otra vez—, a propósito, ¿me parece que le oí a usted decir ayer que su padre pertenece al cuerpo diplomático?


  —Pertenecía —corrigió la joven—. Murió el año pasado.


  —¡Oh!, lo siento, supongo que en su lugar la educarían a usted en un ambiente occidental.


  —Nada de eso. Mi padre observaba las costumbres de Occidente para los asuntos oficiales, pero yo tuve una nurse china, y fui educada en una atmósfera completamente china. Mi madre murió cuando yo era una niña y mi padre estaba siempre tan ocupado… —se levantó. A pesar de su pequeñez daba la impresión de ser muy alta—. ¿Desea algo más, señor Queen?


  Ellery recogió su sombrero.


  —Su información me ha sido muy útil. Le estoy muy agradecido. He descubierto…


  —Que yo soy de las personas complicadas en este asunto —dijo con voz suave la señorita Temple—, la que mejor da la sensación de retroceso. ¿No es así?


  —¡Oh!, yo no he dicho semejante cosa.


  —Porque he nacido en un país donde lo corriente es lo contrario del punto de vista occidental, señor Queen, usted sospecha de mí.


  Ellery se sonrojó.


  —Hay cosas que se imponen a un hombre cuando tiene que hacer investigaciones.


  —Supongo que se dará usted cuenta de lo estúpido que es todo esto.


  —Me temo —dijo apenado Ellery— que no le soy a usted tan simpático hoy como ayer, señorita Temple.


  —Mujer juiciosa —dijo una voz brusca, y los dos se volvieron para encontrar a Félix Berne, que los miraba fríamente desde la puerta de la antesala. Detrás de él estaba Donald Kirk.

  


  Donald parecía haber dormido con el traje puesto. Llevaba el mismo tweed, más arrugado, si cabe, que el día anterior; la corbata ladeada; el pelo sobre la frente; y no se había afeitado. La figura de Berne aparecía inmaculada, pero había algo de inestabilidad en la posición de su cabeza.


  —Hola —dijo Ellery, cogiendo el bastón—, ahora mismo me iba.


  —Parece ser su costumbre —dijo Berne, dirigiendo una rencorosa mirada a Ellery.


  Este iba a decir algo, pero se contuvo.


  —¡Cállese, haga el favor, Félix! —dijo Donald, ásperamente—. Me alegro de encontrarle, Queen —añadió adelantándose—, y aprovecho la ocasión para disculpar las palabras poco correctas que mi padre pronunció ayer noche.


  —No tuvieron la menor importancia —dijo Ellery, rápidamente—. Quizá encontré lo que merecía.


  —A cada cual su premio —dijo Berne—. Al menos ha sido una aventura para usted, Queen —y sin decir más se volvió hacia Jo—. No quiero discutir más con usted, señorita Temple, el título de su nuevo libro. Parece que Donald tiene la mala idea de imitar los títulos de Bruck y emplear algo por el estilo de Segundos Primos o Medio Hermano o El Buen Abuelo. Por esto…


  —Por esto —dijo Jo sin alterarse— creo que es usted muy grosero, señor Berne.


  Una oleada de sangre invadió el rostro de Berne.


  —Mire usted lo que…


  —Ya sabe usted demasiado que el señor Kirk no ha tenido semejante intención. Y ni siquiera me había pasado por la imaginación a mí. Está usted de lo más descortés desde que nos conocemos, señor Berne. Si no sabe comportarse como un caballero, me veré obligado a dejar de discutir mi libro con usted.


  —¡Jo! —gritó Kirk. Echó una mirada feroz a su socio—. ¡No puedo comprender lo que le pasa, Félix!


  —¡Qué impertinencia! —dijo enojado Berne.


  —Ninguna obligación tiene la Editorial Mandarina —continuó Jo en el mismo tono inalterable— de publicar mi libro. Estoy dispuesta a romper mi contrato, señor Berne. ¿Es eso lo que usted desea?


  El hombre se quedó inmóvil; únicamente arqueó el pecho. Había algo maligno y feroz en su mirada, y cuando habló lo hizo con voz temblorosa.


  —Lo que yo deseo es… si Donald quiere publicar algo de los que están todavía en pañales, intelectualmente hablando, o un manuscrito a medio cocer que es el plagio de una gran obra, allá él. Así está la Mandarina al borde del… —Se detuvo. Después continuó en tono despectivo—: He leído esa magnífica obra suya, señorita Temple, y siento haber perdido en ella una noche de sueño. ¡Es una perfecta calamidad!


  Ella le volvió la espalda y se fue a la ventana. Ellery se quedó quieto, observando. Las manos de Kirk se abrían y cerraban convulsivamente, al fin dio unos pasos hacia Berne y le dijo con voz fuerte:


  —No sabe lo que está diciendo, Félix. Está usted borracho. Ya arreglaremos esto en la oficina.


  Berne se humedeció los labios.


  —Un momento, señores —dijo de pronto Ellery—. Antes de que comience la parte material del drama. ¿Me puede decir, señor, por qué llegó usted tarde anoche?


  El editor no apartaba la vista de su socio.


  —Le he preguntado, señor Berne —repitió Ellery—, ¿por qué llegó usted tarde anoche?


  El editor se volvió lentamente hacia Ellery y contestó:


  —Vaya usted a paseo.


  Y fue en aquel crítico momento, mientras Jo, trémula de indignación, miraba por la ventana; Donald cerraba impotente los puños y Berne y Ellery se medían con la vista, cuando una entrecortada voz de viejo se dejó oír en las habitaciones interiores:


  —¡Auxilio! ¡Me han robado! ¡Auxilio!

  


  Ellery salió disparado por el comedor, y a través de dos dormitorios llegó al despacho del doctor Kirk. Jo y Donald corrieron tras él. Berne había desaparecido.


  El doctor Kirk brincaba en medio de su revuelto despacho con una mano apoyada en el respaldo de su silla para sostenerse y la otra agarrándose su áspero y blanco cabello.


  —¡Queen, oiga, Queen! —rugía—. ¡Me han robado!


  —¿Qué es lo que han robado? —inquirió Ellery, mirando sin perder tiempo hacia todas partes.


  —¡Padre! —gritó Donald, corriendo al lado del viejo—. Siéntate, te fatigarás. ¿Qué pasa? ¿Quién te ha robado?


  —¡Mis libros! —rugía el septuagenario—. ¡Mis libros! ¡Ah!, si encuentro a ese bandido… —Al fin se apaciguó, dejándose caer en la silla de ruedas.


  Miss Diversey, pálida como la muerte, entró en el despacho por la puerta del pasillo. Miró a su paciente y corrió junto a él. Pero el doctor la rechazó con tal violencia, que poco faltó para que la joven cayese al suelo.


  —¡Lárguese, arpía! —gritaba—. Estoy harto de usted, de sus ejercicios y de su maravilloso doctor Angini. ¡Malditos sean los médicos y las nurses! ¡Queen! ¡No se quede ahí pasmado como un idiota! ¡Tráigame al sinvergüenza que ha robado mis libros!


  —No estoy pasmado —dijo Ellery, con una agria sonrisa—. Espero a que se imponga la calma y la razón, querido doctor. Si deja usted la violencia a un lado, quizá sea capaz de darnos alguna referencia exacta de lo que ha ocurrido. Por lo que veo, se trata de que faltan algunos libros. ¿Cómo sabe usted que han sido robados?


  —¡Imbécil! —rugió el viejo—. ¿No ve esa estantería? —y señalaba una estantería vacía hasta la mitad.


  —¡Oh!, ya había observado eso y llegué a la conclusión de que se trata del lugar donde residían sus preciosos volúmenes. Supongamos por un momento que se deja usted de enigmas y contesta mis preguntas.


  —¿Que cómo sé que han sido robados? —gruñó el doctor Kirk—. ¡Oh! ¡Dios nos libre de los idiotas! ¿Los ve usted ahí? ¿Pues entonces…?


  —No es lo mismo, doctor. ¿Cuándo notó usted la falta? ¿Cuándo los vio ahí por última vez? ¿Cuándo lo ha notado?


  —Hace una hora. Inmediatamente después de mi desayuno. Luego fui a mi dormitorio a vestirme y a aguantar los tirones de ese Esculapio con faldas —echó una mirada feroz a miss Diversey—, y cuando volví, habían desaparecido.


  —¿Dónde estaba usted, miss Diversey? —inquirió Ellery. La nurse contestó con voz plañidera:


  —Me echó de aquí, señor. Fui a la oficina para hablar con alguna persona que tuviera sentimientos humanos…


  —Comprendido, doctor. ¿Oyó usted algo en esa habitación, mientras se vestía en la de al lado?


  —¿Oír? ¿Oír? Nada. No oí nada.


  —Es algo sordo —murmuró Donald Kirk—; y muy susceptible si se le habla de ello.


  —Basta de cuchicheo, Donald. ¿Qué dice ahora, Queen?


  Ellery se encogió de hombros.


  —No tengo pretensiones de ser vidente, doctor Kirk. ¿Qué libros son los que se han llevado?


  —¡Mis comentarios al Pentateuco!


  —¿Sus qué?


  —¡Qué ignorancia! —gruñó el viejo—. ¡Libros hebreos, idiota! ¡Libros hebreos! He dedicado estos últimos cinco años a la investigación de estos rabínicos acerca de…


  —Libros hebreos —dijo Ellery con calma—. Quiere usted decir libros escritos en hebreo, ¿verdad?


  —¡Naturalmente, naturalmente!


  —¿Y no ha desaparecido nada más?


  —No. ¡Gracias al cielo, esos bandidos no se han llevado mis manuscritos chinos! Me habrían matado.


  —¡Ah! —dijo Ellery—. ¿Manuscritos chinos, por supuesto? ¿Conoce usted el lenguaje diagráfico? Ahora me acuerdo. Su fama de filólogo ha llegado hasta mis pobres oídos, doctor. Bien, bien… Han desaparecido completamente, ¿eh? —Ellery se fue a la estantería, pero sus ojos no miraban los estantes vacíos. Miraban interiormente y brillaban con extraña luz.


  —No comprendo para qué habían de robar esos libros —dijo Donald con un mohín de disgusto—. ¡Señor, una desgracia nunca viene sola! ¿Qué opina usted de eso, Queen?


  Ellery se volvió lentamente.


  —Opino muchas cosas, pero no están claras. A propósito, doctor, ¿eran de valor esos libros?


  —¡Bah! De nada sirven, como no sea a un erudito.


  —Muy interesante… Vea, Kirk. Esos libros hebreos tienen algo notable.


  —¿Notable? —dijo Kirk, curioso.


  —Muy notable. Porque el hebreo es un lenguaje ortodoxo. Quirográficamente y tipográficamente. Se escribe hacia atrás.


  —¿Hacia atrás? —exclamó miss Diversey—. ¡Oh, señor, eso es!


  —Se escribe hacia atrás. Todas sus características son opuestas a las del alfabeto latino. ¿No es verdad, doctor?


  —Rigurosamente exacto —gruñó el viejo—. ¿Y por qué diablo le sorprende a usted eso? Quiero que me devuelvan mis libros, y déjese usted de retrocesos —hizo una pausa y de pronto exclamó, irritado—: Escuche, idiota, ¿es usted capaz de acusarme a mí de ese homicidio incongruente?


  —Yo no acuso a nadie —dijo Ellery—. Pero no puede usted negar que esto es muy extraño en estas circunstancias.


  —La mollera de usted es más extraña. ¡Tráigame mis libros!


  Ellery lanzó un suspiro y se apoyó fuertemente en su bastón.


  —Lo siento, doctor, pero por el momento no veo medio de recuperar sus libros. Podría usted telefonear a mi padre, el inspector Queen, e informarle de este nuevo acontecimiento… señorita Temple.


  —Espero nos perdonarán un momento —todos fijaron la mirada en Ellery, que salió al pasillo acompañando a la mujercita y cerró la puerta detrás de ellos—. ¿Por qué no me lo citó usted antes, Flor de Loto?


  —¿Qué debía citarle, señor Queen?


  —¿Por qué no citó entre los ejemplos de cosas que los chinos hacen a la inversa una de las más notables, el lenguaje?


  —¿El lenguaje? ¡Oh! —Sonrió ligeramente—. Es usted una persona muy suspicaz, señor Queen. No se me había ocurrido. Quiere usted decir que, aparte del hebreo, el chino es quizá el único idioma del mundo que se imprime hacia atrás, y se escribe de arriba abajo, en vez de lado a lado. Pero ¿qué tiene de particular?


  —Nada más que usted se olvidó de mencionarlo —murmuró Ellery.


  —Oh, ¡es usted tan malo como los otros! —exclamó irritada—. ¿Qué hay en el ambiente de esta casa que todos se vuelven idiotas? Todos, menos Donald Kirk, parecen sufrir una especie de locura. ¿Y qué, si no lo mencioné? No puede decir usted que signifique nada. ¡Ya ha visto que el ladrón no se llevó los libros chinos del doctor Kirk!


  —Eso —dijo Ellery, frunciendo el entrecejo— es lo que me desconcierta. ¿Por qué? Un descuido con su cuenta y razón. O quizá estoy yo inflando una pompa de jabón. De todos modos esto necesita meditarse… ¡China, China, China! Casi me alegraría de tener un Charlie Chan[7] para aclarar estos extraños misterios del orientalismo. Estoy desconcertado. Nada de esto parece tener sentido. Es el crimen más desconcertante del mundo.


  —Es verdad —dijo Jo, bajando la vista—. Me gustaría poder ayudarle.


  —¡Bah! —dijo Ellery—. Gracias, de todos modos, señorita Temple. —Le cogió la mano y siguió—: Veremos qué aparece invertido mañana.


  CAPÍTULO IX

  

  FU-CHEU, ERROR


  DJUNA, el criado para todo de los Queen, asomó, a la mañana siguiente, su aceitunado y juvenil rostro por el dormitorio.


  —¡Señor Ellery! —exclamó—. No sabía que se hubiese levantado.


  Su asombro tenía por base la larga experiencia. El señor Ellery Queen, que no acostumbraba a trabajar más que con su imaginación, no aspiraba batir el record de madrugador; al contrario, su escuálida figura, tendida en indolente sueño en una de las camas gemelas, hacía lanzar al inspector todas las mañanas los más duros reproches. Pero aquella mañana, allí estaba; con los cabellos todavía revueltos después del sueño, con el pijama de seda, los lentes montados sobre el estrecho puente de la nariz, y leyendo, con toda gravedad, un grueso volumen.


  —No pongas esa cara de asombro, Djuna —dijo, distraído, sin levantar la vista del libro—. ¿Es que no puede uno levantarse temprano algún día?


  Djuna frunció el entrecejo.


  —¿Qué está usted leyendo?


  —Un macizo libro que algún ignorante ha escrito acerca de las costumbres chinas. —Lo dejó a un lado y, bostezando, apoyó de nuevo la cabeza sobre la almohada, lanzando un suspiro de satisfacción—. A ver si me traes una yarda de tostadas y un litro de café; Djuna.


  —Sería mejor que se levantase —aconsejó el criado.


  —¿Y por qué crees tú que sería mejor que me levantase, joven?


  —Porque hay alguien que le está esperando.


  Ellery se puso en pie de un salto.


  —¡Pero hombre de Dios! ¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿Quién es? ¿Cuánto tiempo hace que espera?


  —Es el señor MacGowan.


  —¿MacGowan? Es extraño —murmuró Ellery.


  Cuando Ellery entró en la sala, encontró a Glen MacGowan paseándose, inquieto, frente al fuego que chisporroteaba en la chimenea. Al ver al joven se detuvo bruscamente y exclamó:


  —¡Ah, Queen! Lo siento. No creí venir a sacarle de la cama.


  Ellery hizo un perezoso ademán.


  —De ningún modo. Me ha hecho usted un favor. Sabe Dios cuándo me hubiese levantado. Acompáñeme a desayunar, MacGowan.


  —Ya lo he hecho, gracias. Pero no se detenga por mí. Puedo esperar.


  —Me alegrará que venga usted con ánimo de practicar lo que el obispo Heber llamaba la novena bienaventuranza de Swift, aunque en realidad era de Pope —notó riéndose Ellery.


  —¿Cómo dice usted? —inquirió MacGowan, algo sorprendido.


  —Pues, en una carta que escribió Pope a John Gray, le decía: «Bienaventurados los que nunca esperan nada, porque nunca sufrirán desengaños». Y yo, que me siento poco espléndido esta mañana… ¡Bien, bien! Estoy hambriento; pero usted puede hablar mientras yo relleno las carboneras. —Ellery se sentó y sirviose una naranjada, dejando boquiabierto a MacGowan. Al mismo tiempo observó que detrás de la rendija de la puerta de la cocina un ojo juvenil miraba con curiosidad al visitante.


  —¿De veras no quiere acompañarme?


  —De veras —MacGowan vaciló—. ¿Es que se siente usted siempre tan charlatán antes de almorzar?


  Ellery sonreía mientras tragaba.


  —Lo siento; tengo esa mala costumbre.


  MacGowan volvió a pasearse. Al cabo de un momento se detuvo, y dijo:


  —Señor Queen, me desagradó mucho lo que pasó la otra noche. El doctor Kirk es incorregible. Le aseguro que Marcela y yo… todos nosotros, pasamos un mal rato. El pobre viejo se vale de las prerrogativas de su ancianidad. Es un tirano. Y además, no comprende la necesidad de la investigación policíaca…


  —No se preocupe por eso —dijo alegremente Ellery, mientras seguía engullendo tostadas. No dijo nada más, contentó, al parecer, con dejar la conversación a cargo del visitante.


  —Pues —murmuró MacGowan, haciendo un gesto con la cabeza y dejándose caer en una butaca al lado del fuego—, me figuro que estará usted preguntándose a qué habré venido yo aquí esta mañana.


  Ellery levantó la taza.


  —Si he de ser sincero, debo decir que no le esperaba a usted.


  MacGowan sonrió ligeramente.


  —Desde luego; tenía interés en presentarle nuestras excusas personalmente. Yo me considero de la familia. Cuando Marcela y yo… Escuche, Queen.


  Ellery se recostó en la silla, limpiándose los labios con la servilleta. Ofreció a MacGowan un cigarrillo, que éste rehusó, y cogió uno para él.


  —Todo eso ya es otra cosa. Estoy a su disposición, MacGowan.


  Por unos momentos los dos hombres se estudiaron mutuamente, sin pronunciar palabra. Por fin, dijo MacGowan, al mismo tiempo que buscaba en el bolsillo del chaleco:


  —Creo que no le comprendo a usted bien, Queen. Tengo la impresión de que sabe usted mucho más de lo que dice.


  —Supongo que se refiere usted al asesinato, ¿verdad, señor MacGowan?


  —Sí.


  —No sé nada —dijo Ellery con sentimiento—. Sé algo menos que nada. Desearía, sin embargo, preguntarle a usted lo que sepa. —MacGowan se sobresaltó—. Yo no me había dirigido a usted hasta ahora. Pero usted sabe algo y creo que haría bien en decírmelo. Los secretos, en mí, caen como en una tumba. Y no pertenezco al elemento oficial, a Dios gracias, ¿me comprende? Digo lo que creo conveniente decir y lo restante me lo guardo para mí.


  MacGowan se acariciaba nerviosamente la barbilla.


  —No comprendo qué quiere decir. ¿Qué yo oculto algo? Realmente…


  Ellery le miró con fijeza.


  —Vaya, vaya; se ve que estoy desorientado. Bien, MacGowan, ¿qué tiene usted en la imaginación?… o mejor dicho, ¿qué tiene en la mano?


  MacGowan abrió su manaza y Ellery vio en ella un pequeño objeto de piel, como un estuchito.


  —Esto —dijo.


  —Una cajita de piel. Desgraciadamente no tengo Rayos X. Permítame usted que la vea.


  Pero sin apartar la vista de la cajita y sin alargar la mano, MacGowan dijo:


  —Acabo de comprar lo que hay dentro. Es algo de gran valor. Se trata de una coincidencia, naturalmente; pero temo que traerá cola… cola que me enredará a mí aunque le aseguro que soy completamente inocente de todo… —Ellery lo observaba sin pestañear. El visitante estaba muy nervioso—. No tengo nada que ocultar, pero me olvidé de mencionarlo y alguien de la policía pudiera llegar a saberlo. Y eso sería enojoso, quizá desagradable. Así es que… —MacGowan tendió la cajita a Ellery.


  Este manipuló con curiosidad, con esa deliberada premeditación que la práctica de muchos años de examinar objetos extraños le había dado. Estaba hecha de tafilete negro y se abría por medio de un muelle. Apretó el botón y se abrió la tapa. Dentro del estuche, encajado en un hueco forrado de papel transparente y envuelto en él, había un sello de correos.


  En silencio, MacGowan sacó unas pinzas de níquel y se las ofreció a Ellery.


  Ellery abrió el sobre y torpemente extrajo con las pinzas el sello que estaba dentro de la carterita de celofana. Era un sello de tamaño grande, más ancho que alto, y perforado por sus cuatro lados. El borde era de un color amarillo ocre y al pie veíase dibujada una especie de guirnalda de flores. En los dos ángulos inferiores aparecía el valor del sello. En letras ocre, achatadas en el borde superior, aparecía la palabra «Fu-Cheu».


  Pero en el centro, donde hasta para el ojo inexperto de Ellery parecía que debía haber un dibujo, no había nada… sencillamente el papel blanco del sello.


  —Es curioso, ¿no cree usted? —murmuró Ellery—. No soy coleccionista de sellos, pero nunca supe que hubiese un sello que tuviese el centro en blanco. ¿A qué se debe esto, si es que hay alguna razón, MacGowan?


  —Póngalo al trasluz —aconsejó MacGowan.


  Ellery obedeció, e inmediatamente pudo observar, a través del fino papel, un cuadro encantador. En primer término aparecía una especie de canoa de ceremonia, llena de indígenas; y en último término una escena del puerto; sin duda, a juzgar por la leyenda de la parte superior, del puerto de Fu-Cheu.


  —¡Asombroso! —dijo—, perfectamente asombroso. —Y algo brillaba en sus ojos cuando echó otra rápida mirada a MacGowan.


  Este siguió en el mismo tono imperturbable:


  —Dele la vuelta al sello.


  Ellery lo hizo así. Y allí, aunque parezca increíble, estaba el dibujo de la escena del puerto impreso en tinta negra. Estaba en casi toda su superficie, cubierto por una capa de goma seca y quebradiza.


  —¿Hacia atrás? —dijo, pausadamente—. Naturalmente. Hacia atrás.


  MacGowan cogió las pinzas sosteniendo el sello y lo volvió a colocar en el sobre.


  —Es singular —dijo, con voz apagada—. Es el único error de esta clase que yo sepa que existe en todo el mundo filatélico. Es una de esas rarezas con que sueñan los coleccionistas.


  —¿Hacia atrás? —dijo Ellery de nuevo, como si se hiciese a sí mismo una pregunta. Se recostó en la silla y murmuró—: Bien, bien. Esa ha sido una visita fructífera, MacGowan. ¿Cómo es posible que ocurra un error así?


  MacGowan cerró la tapa del estuche y, sin darle importancia, lo volvió a meter en el bolsillo del chaleco.


  —Pues, este es un sello de dos colores, como usted ha visto, lo que llamamos un bicolor. Ocre y negro en este caso. Para esto es necesario que la hoja de sellos pase dos veces por la prensa.


  Ellery asintió.


  —Una para el ocre y otra para el negro, ¿verdad?


  —Ya puede usted deducir lo que pasó en este caso extraño. En vez de poner las hojas cara arriba en la prensa, algún impresor la puso, distraído, cara abajo. En consecuencia, la impresión negra salió en el reverso de los sellos en vez de en el anverso.


  —Pero ¿es que no hay una inspección del Gobierno? Nuestras autoridades postales son rigurosas, ¿es que no lo son las otras? Todavía no comprendo cómo ese sello pudo ser puesto en circulación. Yo tenía entendido que cuando ocurre un error como éste, las hojas eran destruidas inmediatamente.


  —Así es en la mayor parte de los casos, pero alguna vez se escapan una o dos hojas, bien por equivocación de un empleado, o robadas por alguien con el fin de explotarlas filatélicamente. Por ejemplo, la hoja de veinticuatro centavos, Correo Aéreo, de los Estados Unidos, invertida, bien conocida de les coleccionistas, desapareció a pesar de los inspectores. Este Fu-Cheu… —MacGowan hizo un gesto de duda—. No sabemos lo que ha pasado, pero aquí está el sello.


  —Comprendo —dijo Ellery y por un momento no se oyó otro ruido que el que hacía Djuna en la cocina lavando los platos—. De manera, MacGowan, que usted ha venido a comunicarme la compra. ¿Temeroso de la inversión, acaso?


  —Temeroso de nada —dijo MacGowan; y Ellery, observando su mirada, se convenció de que decía la verdad—. Al mismo tiempo soy un astuto escocés y no me voy a pillar los dedos entre la puerta, Queen… —No terminó. Cuando reanudó la conversación lo hizo en un tono más alegre—. Este sello de Fu-Cheu es lo que llamamos un local… la ciudad de Fu-Cheu uno de los Puertos del Tratado, acostumbraba a emitir sus propios sellos de Correos para fines del correo local. Yo soy especialista en locales y no colecciono otra cosa. Locales de cualquier parte… Estados Unidos, Suecia, Suiza…


  —Dígame —murmuró Ellery—, ¿es esto algo nuevo? ¿Ha encontrado usted algo de cuya existencia nadie sospecha?


  —No, no. Entre los coleccionistas ya se sabía que había ocurrido este error en esa emisión, pero fue creencia general que los pliegos habían sido destruidos por las autoridades postales. Este es el primer ejemplar que he visto.


  —¿Y cómo ha llegado hasta usted?


  —Es una historia un poco extraña —dijo MacGowan, frunciendo el ceño—. ¿Ha oído usted hablar de un hombre llamado Varijan?


  —¿Varijan? No recuerdo. Puede ser un apellido armenio. No me suena.


  —Sí, es armenio. Pues Varijan es uno de los negociantes en sellos más conocido de Nueva York. Esta mañana muy temprano me telefoneó a casa, para que fuera a verle en seguida, diciendo que tenía que enseñarme algo que seguramente me interesaría. Había tenido una pésima semana sin encontrar nada que valiese la pena y, para colmo, ocurrió este crimen… Sabía que Varijan no me llamaría a no ser que tuviese algo de suma importancia. Siempre anda a la caza de locales para mí; no hay muchos coleccionistas que se dediquen a esto y, por lo tanto, los locales escasean. Varijan me enseñó el Fu-Cheu. Me dijo que el ejemplar o bien había escapado a la inspección en un pliego entero o había sido sustraído de la imprenta por alguna persona que sabía el enorme valor de esta rareza. Ha estado oculto en algún sitio durante muchos años… no hay duda, pues es un sello antiguo, emitido cuando el apogeo del Tratado del Puerto en la provincia de Fukien… Y ahora aparece aquí, de repente, y Varijan lo ofrece en venta.


  —Siga —dijo Ellery—. Fuera de la coincidencia de la forma del error, que es inquietante, no veo por ahora nada de particular en este asunto.


  —Bien. —MacGowan se frotaba la nariz—. No sé. Verá usted…


  —¿Es auténtico? ¿No será una falsificación o algo parecido? Me parece que no debe de ser difícil falsificar un sello como éste.


  —¡Por Dios, no! —exclamó MacGowan con una sonrisa—. Es auténtico, sin la menor duda. Siempre hay algún pequeño detalle de identificación característico de las planchas que sirven para la impresión, y yo me he cerciorado bien de que este Fu-Cheu tiene esas características que son virtualmente imposibles de falsificar. Además, Varijan lo garantizó; y es un perito. El papel, el dibujo, el perforado… todo está bien, se lo aseguro.


  —¿Entonces qué es lo que le inquieta? —preguntó Ellery.


  —La procedencia del sello.


  —¿La procedencia?


  MacGowan se levantó y se fue hacia el fuego.


  —Hay algo en el ambiente que es raro. Yo quería, naturalmente, saber de dónde lo había sacado Varijan, pues a veces el conocimiento de quién era el primer propietario es un dato tan importante para establecer la autenticidad como las mismas características, ¡y Varijan no quiso decirlo!


  —¡Ah! —dijo Ellery pensativo.


  —¿Comprende usted ahora? Se cerró a la banda y no quiso decir nada. Dijo que no podía.


  —¿Qué impresión sacó usted? ¿Que no lo sabía, o que lo sabía y no quiso decirlo?


  —Sí que lo sabía. Mi impresión fue que actuaba de agente de otro. Y eso es lo que no me gusta.


  —¿Por qué?


  MacGowan se volvió y su enorme figura se destacaba contra el fuego.


  —Realmente, no sé por qué —dijo pausadamente—, pero no acaba de gustarme. Hay algo ahí que me inquieta.


  —¿Cree usted que ha sido robado? —murmuró Ellery—. ¿Es eso lo que le inquieta?


  —No, no. Varijan es honrado y me basta su palabra de que el sello no ha sido robado. Le planteé la cuestión y se ofendió. Estoy seguro que en eso me dijo la verdad. Me preguntó por qué quería saber la procedencia del sello y me dijo que nunca me había mostrado tan exigente, esas fueron sus palabras. Lo cual, en su caso, no era muy correcto, pero supongo que estaba resentido por la insinuación de que fuese capaz de vender un artículo de procedencia dudosa… Me había llamado antes que a nadie, pues entendía que yo era el coleccionista más importante de locales.


  —Quisiera ver algo de sentido —dijo Ellery. Miró a su interlocutor y continuó—: Pero no lo veo.


  —Yo creo que he procedido como debía —murmuró MacGowan—. Quizá exceso de precaución. Pero póngase usted en mi caso. Aquí tenemos una cosa inadvertida, que aparece, no se sabe de dónde, al poco tiempo de ese maldito asesinato que… —frunció las cejas—. Y hay algo más que es curioso en este asunto.


  —Parece haber tenido usted una mala mañana —dijo riendo Ellery—. ¿O es usted siempre tan cauto? Bien, ¿de qué se trata?


  —Tendría usted que conocer a Varijan para apreciarlo. Como le dije, es un hombre recto, pero es armenio, con los instintos comerciales de la raza. Hay que saber comprar a Varijan. Suele pedir precios exorbitantes y hay que tener algo de astucia. No recuerdo una sola vez que no haya tenido que rebajarle el precio que me pedía. Y, sin embargo —dijo MacGowan pausadamente—, esta vez puso un precio y rehusó absolutamente hacer rebaja.


  —Bien —dijo Ellery—, eso es distinto. Si lo que usted dice es exacto, no me cabe la menor duda de que actuaba de agente de alguien que había estipulado de antemano un precio de venta para este sello, más una comisión.


  —¿De veras lo cree usted así?


  —Estoy seguro de ello.


  —Bien —dijo el hombretón, lanzando un suspiro—. Parezco ya una vieja hablando de este asunto. Pero me pareció que debía comunicarlo a alguien. Ahora estoy más tranquilo.


  —A propósito, ¿tendría usted inconveniente en presentarme a ese Varijan? —pidió Ellery—. No estará de más comprobar algunos datos.


  —Entonces usted cree…


  Ellery se encogió de hombros.


  —Sólo hay una cosa que no me gusta, el hecho de la coincidencia. Detesto las coincidencias.

  


  Ellery se encontró con que el establecimiento de Avdo Varijan era un pequeño comercio en la Calle 41, Este, con polvorientas ventanas llenas de hojas de sellos de Correos. Entraron y se encontraron en una pequeña tienda con un mostrador de cristal, bajo el cual se veían más hojas de sellos. Al fondo, en el interior, había una anticuada caja de caudales.


  Varijan era un hombre alto, moreno, de agudas facciones y hermosos ojos negros sombreados por largas pestañas. Su gesto tenía algo de ágil y autoritario y sus dedos parecían hábiles y sensibles como los de un artista. Se hallaba ocupado con un viejo mal trajeado que consultaba una libreta y pedía los sellos por números. Al ver a MacGowan exclamó:


  —¡Ah, señor MacGowan! ¿Algún inconveniente?


  —¡Oh, no, no! —dijo secamente MacGowan—. He vuelto por aquí porque quería presentarle a un amigo. Si está ocupado, ya esperaremos.


  —Bien —dijo Varijan y volvió junto al otro.


  Ellery lo observaba atentamente. Manejaba las pinzas con una habilidad asombrosa. Daba gusto verle quitar las diminutas charnelas del reverso de los sellos. Varijan era un tipo característico. La tienda, el hombre, los sellos, todo exhalaba un aroma especial que fascinaba. Ellery contemplaba con interés la manipulación de los diminutos y coloreados papeles a medida que eran colocados en los distintos departamentos de los clasificadores.


  MacGowan iba de un lado para otro y miraba, sin fijarse en ellos, los pliegos de sellos baratos expuestos.


  Después el hombre mal trajeado sacó cuatro billetes de veinte dólares, de una cartera capaz de albergar el contenido de una mochila; recibió de vuelta unos billetes y plata y salió de la tienda con su clasificador en el bolsillo y una expresión de satisfacción en el rostro.


  —¿Usted dirá, señor MacGowan? —dijo con voz suave Varijan, cuando el eco de la anticuada campanilla que colgaba de la puerta no se había aún apagado.


  —¡Oh! —MacGowan estaba algo pálido—. Le presento a Ellery Queen.


  Varijan volvió sus negros ojos hacia Ellery.


  —¿Es usted acaso coleccionista, señor Queen?


  —No de sellos.


  —¡Ah! ¿Monedas quizá?


  —No. En realidad, señor Varijan, no colecciono más que hechos curiosos.


  Su vista se nubló un poco.


  —¿Hechos curiosos? —Varijan sonrió—. La verdad, señor Queen, no lo comprendo.


  —Bien —siguió jovialmente Ellery—, hay hechos curiosos y hay hechos curiosos. Esta mañana persigo un hecho curiosísimo. Apostaría a que será uno de los mejores de mi colección.


  Varijan mostró unos dientes blancos como la nieve.


  —Su amigo, señor MacGowan, se chancea de mí.


  MacGowan se sonrojó algo.


  —Yo… —empezó.


  —Nunca he hablado más en serio —dijo Ellery, apoyándose sobre el mostrador y mirando fijamente a los brillantes ojos del armenio—. ¿Quiere decirme, Varijan, por quién actuaba usted de agente cuando vendió al señor MacGowan ese sello de Fu-Cheu?


  Varijan sostuvo la mirada por unos segundos, después apartó la vista y suspiró.


  —No lo hubiera creído de usted, señor MacGowan —dijo con aire de reconvención—. Yo creí que habíamos convenido que era una venta confidencial.


  —Tenía que decírselo al señor Queen —dijo MacGowan con voz áspera y todavía sonrojado.


  —¿Y por qué? —preguntó el armenio con voz apagada.


  —Porque estoy investigando un asesinato, monsieur Varijan —dijo Ellery—, y tengo mis motivos para creer que el Fu-Cheu está complicado en él.


  El hombre quedó mudo, evidentemente alarmado.


  —¡Un asesinato! —carraspeó—. Seguramente usted es… ¿Qué asesinato?


  —¿Es que usted quiere evadir la respuesta? —preguntó Ellery—. ¿No lee usted los periódicos? El asesinato de un hombre que no ha podido ser identificado, en el vigésimosegundo piso del Hotel Chancellor.


  —Chancellor. —Varijan se mordió los labios—. Pero yo no sabía… No leo los periódicos. —Se dejó caer en una silla—. Sí —musitó—, actué de agente en la venta. Me pidieron que no revelase el nombre de la persona por la cual actuaba.


  MacGowan puso los puños en el mostrador y gritó:


  —Varijan, ¿quién demonios era?


  —Calma, calma —aconsejó Ellery—. No hay por qué violentarse, MacGowan. Estoy seguro que el señor Varijan está dispuesto a hablar. ¿No es verdad?


  —Ya se lo diré —repuso el armenio—. Le diré también por qué le telefoneé a usted antes que a nadie, señor MacGowan. ¡Un asesinato…! —Se estremeció—. Esa persona me dijo —se humedecía los labios— que se lo ofreciese a usted primero.


  —¿Es que quiere usted decir que me vendió el Fu-Cheu esta mañana por encargo expreso de alguna persona? —dijo asombrado MacGowan—. ¿Tenía usted que vendérmelo a mí?


  —Sí.


  —¿Quién es, Varijan? —inquirió afable Ellery.


  —Yo… —Varijan se detuvo. En sus ojos negros había algo extraño.


  —¡Hable usted ahora mismo, so…! —tronó McGowan yendo hacia él. Cogió al armenio por la chaqueta y lo zarandeó hasta dejarlo medio atontado.


  —Déjelo, MacGowan —ordenó Ellery, en tono enérgico—. Déjelo.


  MacGowan, sofocado, lo soltó de mala gana. Varijan miraba asustado a uno y a otro lado.


  —Bien —gruñó MacGowan.


  —Pues, esa persona —dijo con voz temblorosa el armenio— es uno de los más notables coleccionistas en sellos de…


  —China —dijo Ellery—. ¡Cielos, sí! Fu-Cheu, China.


  —Sí, de China. Usted verá… Usted verá.


  —¿Quién es? —rugió MacGowan.


  Varijan extendió sus manos con un gesto lastimero de resignación.


  —Siento tener que… Fue su amigo, el señor Donald Kirk.


  CAPÍTULO X

  

  UN CURIOSO LADRÓN


  MACGOWAN parecía completamente abatido. Durante casi todo el trayecto en el taxi, desde casa de Varijan hasta el Hotel Chancellor, fue hundido en el asiento, pálido y en silencio. Ellery tampoco habló mucho.


  —Kirk —murmuró al fin—. ¡Ejem! Hay cosas que no caben en la cabeza. En la mayor parte de los casos uno puede aplicar los conocimientos psicológicos para sorprender las actividades de ciertas personas. Todo el mundo hace las cosas por impulso interior. Lo que hay que hacer es tener los ojos bien abiertos y juzgar las posibilidades psicológicas de los muñecos que se mueven alrededor de uno. Pero Kirk… ¡Increíble!


  —No lo comprendo —dijo MacGowan—. Debe de haber algún error, Queen. Para que Donald me hiciese una cosa así, ¡a mí! Es increíble. Es incapaz de ello. Complicarme deliberadamente. Soy su mejor amigo, Queen. Quizá el único verdadero que tiene en el mundo. Me voy a casar con su hermana, que él adora. Aunque estuviese enojado conmigo, aunque tuviese algo contra mí… sabe que hacerme daño a mí sería hacérselo a ella. No lo comprendo. No puedo comprenderlo.


  —No hay más remedio que esperar —dijo Ellery, abstraído—. Es extraño. Y a propósito, MacGowan, ¿cómo es que no sabía usted que él tenía ese sello en la colección? Yo creí que ustedes eran buenos amigos.


  —¡Oh! Donald ha sido siempre algo reservado acerca de sus cosas, especialmente conmigo. Hasta cierto punto somos rivales; no es el único caso de amigos que marchan de acuerdo en todo, menos en sus aficiones. Vamos a todas partes juntos, por ejemplo, o mejor dicho íbamos, antes de estar yo comprometido con Marcela, pero nunca a las subastas de sellos o a casa de los vendedores… Naturalmente, como yo también soy coleccionista, nunca me metí en sus secretos. De cuando en cuando él u Osborne me enseñan algún ejemplar de mérito. Pero nunca había visto ése. Una rareza de locales como ésa… se calló tan de repente que Ellery lo miró sorprendido.


  —¿Qué iba a decir?


  —¿Eh? No… nada.


  —El que nada, no se ahoga. ¿Qué tiene de particular que Donald Kirk poseyese ese local raro? Es un sello de China y él es especialista en chinos, ¿verdad?


  —Sí, pero… Pero nunca ha tenido ninguno que yo sepa —murmuró MacGowan—. Estoy seguro que no los tiene.


  —¿Pero por qué no había de tenerlo, si es de China?


  —No entiende usted —dijo MacGowan, irritado—. Excepto en el caso de Estados Unidos, es decir, coleccionistas de sellos de los Estados Unidos, pocos especialistas, sea de lo que sea, tienen locales. No los consideran como sellos. Casi todos los países pasaron por un período, antes de la organización de los servicios de Correos, en que emitieron diversas series de sellos locales. La mayor parte de los coleccionistas americanos no consideran esos sellos como verdaderos objetos filatélicos. No quieren más que los sellos emitidos y usados por las naciones… para todo el país. Kirk es como los demás, siempre ha coleccionado sellos nacionales de emisiones debidamente autorizadas y solamente de China. Yo soy uno de los chiflados que no sigo la corriente, colecciono solamente locales de todos los países. No me interesan las emisiones ortodoxas. Este Fu-Cheu es realmente un local, había cierto número de Puertos en China que con arreglo al Tratado emitían sus sellos de Correos. Entonces, ¿cómo es posible que Donald tuviese este local de Fu-Cheu?


  Quedaron en silencio un momento mientras el taxi penetraba en la Sexta Avenida.


  —¿Y qué valor tendrá ese Fu-Cheu? —preguntó Ellery.


  —¿Valor? —repitió MacGowan, distraído—. ¡Oh, según! Para los sellos raros hay que tener en consideración el precio a que hayan llegado en la última operación de venta. El famoso de la Guayana inglesa de 1856, el magenta de un centavo catalogado por Scott con el número 13 que pertenece a la herencia de Arturo Hind, vale 32.500 dólares, si mal no recuerdo. Pudiera estar equivocado, pero sé que a Hind le costó esa suma poco más o menos. Está catalogado en 52.000 dólares, pero eso no quiere decir nada. Vale 32.500 porque ésa es aproximadamente la suma que Hind pagó por él en la subasta de Ferrary, en París… Este Fu-Cheu me costó mis buenos diez mil.


  —¡Diez mil dólares! —exclamó Ellery—. Pero usted no tenía idea de su valor, una vez que no había sido vendido anteriormente. ¿Cómo pudo entonces…?


  —Fue el precio que fijó Varijan, no quiso rebajar nada, y por esa cantidad tuve que extenderle el cheque. Lo vale, aunque es un precio un poco fuerte. Ya que supongo que es el único que existe, y especialmente considerando lo singular del error, hoy mismo podría obtener ya un beneficio llevándolo a una subasta.


  —Al menos no lo han estafado —murmuró Ellery—. Kirk no trató de perjudicarlo, si eso le sirve de consuelo… Ya hemos llegado.

  


  Mientras se quitaban los abrigos en el vestíbulo del cuarto de los Kirk, oyeron la voz de Donald en el salón.


  —Jo… Tengo algo que decirle, que preguntarle —decía el joven.


  —¿De veras? —contestó la dulce voz de Jo Temple.


  —Quiero que sepa —Kirk hablaba con vehemencia— que verdaderamente creo que su libro es magnífico, Jo. No haga caso de Félix. Es un pelma, y un cínico mordaz, y cuando está borracho no sabe lo que dice. No es que yo haya aceptado su manuscrito porque, porque usted…


  —Gracias, señor —dijo Jo con afabilidad.


  —Quiero decir que no es que yo lo haya hecho… por compromiso. Realmente yo quería ese libro.


  —¿Y no a mí, señor Donald Kirk?


  —Jo —algo pasó al parecer, pues el joven se interrumpió, y continuó al cabo de un rato, con voz afectada—, no haga caso de lo que dijo Félix. Aunque no se venda un millar de ejemplares, siempre será un libro de mérito, Jo. Sí, no lo dude.


  —Si no se vende un millar de ejemplares, señor Donald Kirk —dijo en tono de resignación—, volveré a China, más cuerda, pero más triste. Veo en perspectiva cientos de miles… Pero ¿qué era lo que iba usted a decir?


  MacGowan parecía impaciente y Ellery se encogió de hombros. Ambos hicieron ademán de entrar ruidosamente, pero los dos se detuvieron bajo el arco del salón.


  Porque Kirk decía con voz débil y entrecortada:


  —Me he enamorado de usted. ¡Voto al diablo!, nunca creí que hubiese una mujer que me hiciese perder la cabeza.


  —¿Ni aun Irene Llewes? —inquirió ella con frialdad.


  Hubo un silencio, Ellery y MacGowan se miraron mutuamente, tosieron fuerte y entraron en el salón.


  Kirk estaba en pie, algo inclinado, Jo sentada en actitud no muy natural; su agitada respiración desmentía la sonrisa de sus labios. Los dos quedaron sorprendidos y Kirk dijo rápidamente:


  —¡Hola, hola! No sabía que eran ustedes. ¡Dios los cría y ellos se juntan! Bien, siéntese, Queen, siéntese. ¿Ha visto a Marcela, Glen?


  —No, no la he visto —dijo MacGowan—. Buenos días, señorita Temple.


  —Buenos días —contestó ella sin levantar la mirada. La blanca piel de su cuello aparecía arrebolada.


  —Marcela ha salido a no sé dónde. Debe volver pronto. Siempre anda a vueltas con alguna cosa. —Kirk charlaba moviéndose nerviosamente—. Bien, bien, Queen, ¿hay algo nuevo? ¿Más investigaciones?


  Ellery se sentó y ajustó sus lentes con sobrio ademán.


  —Tengo una pregunta seria que hacerle, Kirk.


  Jo se levantó en seguida.


  —Me parece que los señores quieren estar solos. Si me permiten…


  —¿Pregunta? —repitió Kirk, palideciendo.


  —Señorita Temple —dijo Ellery en tono grave—, creo que es mejor que se quede.


  Sin decir una palabra, la joven volvió a sentarse.


  —¿Qué clase de pregunta? —inquirió Kirk, humedeciéndose los labios. MacGowan estaba en una de las ventanas, mirando atentamente hacia el exterior, formando sus hombros como una infranqueable barrera.


  —¿Por qué —dijo Ellery con voz clara— dio usted instrucciones a un negociante llamado Avdo Varijan para que vendiese a su amigo Glen MacGowan un sello local de la ciudad de Fu-Cheu?


  El corpulento joven se hundió en el sillón y, sin mirar a los demás, dijo con voz aguda:


  —Porque fui un tonto.


  —No parece ser una explicación satisfactoria —notó Ellery, secamente. Frunció el entrecejo y quedó sorprendido al ver la expresión del fino rostro de la señorita Temple. Sus cándidas y bellas facciones reflejaban el más profundo asombro; parecía que no quería creer lo que oía. Y con los ojos muy abiertos miraba a su anfitrión.


  —Glen —murmuró Kirk.


  MacGowan no se volvió de la ventana. Con voz áspera exclamó:


  —¿Qué hay?


  —No creí que llegase a enterarse. No tenía importancia. Ahí estaba ese sello y yo sabía que usted… ¡Qué demonio, Glen!; prefiero que se lo haya llevado usted antes que otro cualquiera. Ya lo sabe.


  MacGowan se volvió y dijo con acritud, mirando adusto y cejijunto:


  —Y el hecho de que esté invertido, no se le ha ocurrido, supongo.


  —¡Chist!… —dijo Ellery suavemente—. Déjeme eso a mí, MacGowan. ¡Kirk! Sus asuntos particulares a nadie le importan más que a usted y ciertos detalles no me incumben. Pero el Fu-Cheu es un objeto invertido, algo que parece relacionarse con la persistente apariencia de inversión de todo este asunto. Y esto ya es cosa mía.


  —Invertido —murmuró la señorita Temple llevándose la mano a la boca y contemplando inmóvil a Kirk.


  A Ellery le pareció que el horror se dibujaba en la mirada de Kirk, o quizá fue solamente una suposición suya. De soslayo miró a MacGowan, pero éste se fue hacia la ventana visiblemente enojado.


  —Pero yo no… —empezó Kirk, mas se interrumpió bruscamente.


  —Óigame —dijo Ellery—, hay dos cosas que debo aclarar, amigo mío: ¿Por qué vendió el sello en estos momentos y en forma subrepticia?, y, en segundo lugar, ¿de dónde obtuvo ese sello?


  Hubo un momento de silencio y Hubell pasó rápidamente por el vestíbulo, echando a hurtadillas una mirada de curiosidad.


  —Supongo que al fin tendrá que saberlo —murmuró Kirk—; y por eso dije que había sido un tonto. Yo no podía esperar que… —Cubriose por un momento la cara con las manos. En la actitud de la señorita Temple se veía un gesto de amistosa conmiseración. Levantó la vista apenado—. Glen sabe algo de mi situación. No es lo que parece, si ustedes juzgan por este tren de vida. Esto va también con usted, Jo. Quizá debía habérselo dicho antes… Estoy en una situación difícil desde el punto de vista financiero.


  La señorita Temple no dijo nada.


  —¡Oh! —dijo Ellery. Y luego, jovialmente—: Bueno. Eso es lo corriente en estos tiempos de crisis, Kirk. ¿La Mandarina no anda bien?


  —Bastante mal. Créditos, colecciones, grandes existencias de libros, todo paralizado… —Donald movió la cabeza—. Tenemos una enormidad de dinero invertido. Hace ya tiempo que estoy gastando dinero en un esfuerzo desesperado para salvar el negocio. Berne, por supuesto, no tiene un centavo; yo no sé en qué invierte su dinero; pues nunca tiene nada. Las cosas no pueden seguir así; los negocios mejorarán y entonces volveremos a ir bien, gracias a la intuición de Berne para conocer los escritores. Pero mientras —hizo un gesto de desesperación.


  —Pero el sello… —dijo Ellery amablemente.


  —Me he visto obligado a deshacerme de unos cuantos ejemplares de mi colección para hacer dinero. Esa es la causa.


  MacGowan se volvió y dijo con voz metálica:


  —Comprendo todo eso, Donald, pero lo que no veo es por qué lo ha vendido ocultamente poniéndome en una situación desagradable que parece que… ¿Por qué no vino a mí, Donald, por todos los santos?


  —¿Otra vez? —dijo el joven lacónicamente.


  MacGowan se mordió el labio.


  —No había necesidad de decir eso, Donald. Mi intención era…


  —Pues sí, la había. —Kirk se levantó y miró francamente a todos—. Hace ya tiempo, Queen, y voy a descargar mi conciencia empezando desde el principio, que vengo pidiendo dinero a Glen. Sumas de importancia. Mi padre no tiene dinero; no lo sabe… Yo no he querido molestarlo para salir del apuro en que me veo. Y mi fortuna ha llegado al punto en que ya no puede dar más dinero. La mayor parte son valores congelados. Completamente polares, me temo —sonrió sin gana—. Por eso he estado pidiendo dinero a Glen, cuya generosidad quiero hacer constar. Nada hay de malo en ello, pero hubiera preferido mil veces no haberme visto en la necesidad de tener que hacerlo. Naturalmente, Glen ha estado enterado siempre de mi situación… Pero es un golpe terrible, Queen, es terrible. Y de repente me veo en la necesidad de encontrar dinero para atender diversos asuntos —sus ojos estaban medio cerrados—. El sello más valioso de mi colección era el Fu-Cheu, por extraño que parezca. Comprendí que no podía vendérselo a Glen por dinero, cuando tanto le debía y, sin embargo, era precisamente el dinero lo que me hacía falta. En estas circunstancias se me ocurrió valerme de Varijan, pues de no tener el sello yo, quería que lo tuviese Glen. Eso es todo.


  Se sentó inmediatamente. La señorita Temple lo estudiaba con vivísimo interés y simpatía.


  —Ahora lo comprendo, Don —murmuró MacGowan—. Lo siento. Pero el hecho de la inversión —gritó— en estos momentos en que Queen busca todo lo que tenga apariencia de inversión, ¿no se le ocurrió, Donald, que podría complicarme?


  —Glen, le doy mi palabra… Ni por asomo se me ocurrió. Dios mío, Glen, ¿cree usted que yo haría una cosa así deliberadamente? Usted no lo cree. Ni usted, Queen. Hasta que ustedes hablaron de ello no me había dado cuenta.


  Se dejó caer, agobiado. MacGowan vacilaba en un mar de confusiones, después se fue hacia Kirk y, pasándole la mano por el hombro, dijo:


  —Olvídelo, Don. Yo soy el que ha sido un tonto, durante todo este tiempo. Un verdadero zoquete he sido. Olvídelo. Ya sabe que si en algo puedo ayudarle…


  —¡Ejem! —carraspeó Ellery—. Y ahora que está eso arreglado, Kirk, ¿qué me dice de la segunda de mis preguntas?


  —¿Qué segunda? —inquirió Kirk, sorprendido.


  —Sí. ¿Dónde adquirió usted el sello?


  —¡Ah! —dijo el joven—. Lo compré hace ya bastante tiempo.


  —¿A quién?


  —A algún negociante. No recuerdo.


  —Embustero —dijo amablemente Ellery.


  Kirk se echó hacia atrás. MacGowan miraba a su amigo y a Ellery, luchando, al parecer, entre su amistad y la sombra de una sospecha. La señorita Temple apretaba su pañuelo como una pelota.


  —No sé lo que quiere usted decir, Queen —dijo Kirk, con dificultad.


  —Vamos, vamos, Kirk —dijo Ellery—, no dice usted la verdad. ¿Dónde adquirió ese Fu-Cheu?


  La señorita Temple dejó caer el pañuelo y empezó:


  —Señor Queen…


  Kirk se irguió de repente.


  —Jo. ¡No! —exclamó.


  —Está bien, Donald —dijo ella tranquilamente—. Señor Queen, el señor Kirk está portándose como un caballero. Caballerosidad propia de otros tiempos. Es demasiado atento al hacerlo, pero no es necesario. No, Don, no tengo nada que ocultar. Vea, señor Queen, yo le he dado el Fu-Cheu a Donald.


  —¡Ah! —exclamó Ellery con una sonrisa—, eso ya está mejor. Muchísimo mejor. ¿Me permiten que diga sentenciosamente que al fin y al cabo siempre es mejor decir la verdad? Cuando entré, sospechaba algo por el estilo. Kirk, es usted un caballero y un hombre de talento. Y ahora, señorita Temple, supongamos que nos diese usted algunos detalles más.


  —No tiene obligación, Jo —advirtió Kirk—. No hay necesidad…


  MacGowan cogió del brazo a su amigo.


  —Quieto, Don. Es mejor así. Queen tiene razón.


  —¡Claro que sí! —murmuró sonriendo la señorita Temple—. Mi padre, que, como ya les dije en otra ocasión, pertenecía al cuerpo diplomático en China, era también, aunque no lo haya dicho a nadie más que al señor Kirk, un pequeño coleccionista. Sin ostentación, como Donald o el señor MacGowan. Sus rentas no daban para invertir mucho dinero en esas cosas.


  —Jo, no cree usted…


  —No, Donald. Es mejor que se sepa ahora. No veo qué ventaja puede haber en ocultarlo. Y como yo soy muy inocente, no dudo que la justicia triunfará. —Hizo un gesto gracioso y hasta Kirk sonrió—. Mi padre adquirió ese sello hace muchos años. Nunca supe cómo había llegado a obtener el sello. Supongo que debió de comprarlo a algún empleado del servicio local de Correos. Sea como sea, mi padre compró el sello por una suma ridícula y formó parte de su colección hasta que murió.


  —¡Dios mío, qué suerte! —gritó MacGowan.


  —¿Y otros coleccionistas no sabían que lo tenía? —interrogó Ellery.


  —No estoy segura, pero supongo que no, señor Queen. Mi padre no conocía muchos coleccionistas y al cabo de algún tiempo perdió el interés por su colección… Creo que acabó en el ático.


  —Imagínese usted —murmuró MacGowan—. Así es cómo han llegado a perderse algunos sellos raros. ¡Señor!, si es una negligencia casi criminal. Perdone, señorita Temple.


  —¡Oh!, no hay de qué, señor MacGowan —dijo Jo lanzando un suspiro—. La colección creo que estaba bien. Cuando murió mi padre yo vendí la mayor parte, no me produjo gran cosa, pero ¡qué le íbamos a hacer!, yo necesitaba el dinero. Mas no sé por qué, no me decidí a vender el Fu-Cheu. Era el único ejemplar del cual oía hablar a mi padre con entusiasmo y supongo que me quedé con él por sentimiento.


  —¿A quién vendió usted los otros? —preguntó Ellery.


  —A un negociante de Pekín. No recuerdo el nombre.


  —¿Tso-Lin? —inquirió MacGowan con curiosidad.


  —Me parece que sí. ¿Por qué? ¿Lo conoce usted?


  —He estado en correspondencia con él. Un chino de honradez acrisolada, Queen.


  —Hem. ¿Y no le dijo usted nada del Fu-Cheu, señorita Temple?


  La joven frunció el ceño.


  —Creo que no. De todos modos, cuando me puse en correspondencia con el señor Kirk acerca de mis planes literarios, resultó que… bien; él podrá decírselo.


  —Todo sucedió naturalmente, Queen —explicó Kirk—. Le escribí una vez por casualidad diciéndole que coleccionaba sellos de China y la señorita Temple me escribió acerca del Fu-Cheu de su padre. Yo tenía un interés grandísimo, por supuesto. Estaba un poco mejor de fortuna de lo que estoy ahora. Aunque el Fu-Cheu, por ser un local, no entraba en mis cálculos, me pareció una cosa tan extraordinaria, que decidí adquirirlo. A fin de abreviar la historia, diré que persuadí a la señorita Temple para que se deshiciese de él.


  —No me costó mucho hacerlo —dijo suavemente la menuda Jo—. Me di cuenta de que era un egoísmo retenerlo, ya que no tenía el menor interés en asuntos filatélicos. Supongo que será debido a esa estupidez femenina tan corriente en esas materias. Y además necesitaba el dinero. El señor Kirk me ofreció una suma increíble, que casi me hizo sospechar de sus intenciones acerca de la cándida joven de China.


  —Supongo —sonrió Ellery— que sus inocentes cartas deshicieron la sospecha. ¿Y cuánto pagó usted a la señorita Temple, amigo Kirk?


  —Diez mil. Lo vale. ¿No es verdad, Glen?


  MacGowan despertó como si hubiese estado soñando.


  —¡Oh, ni que decir tiene! Si no fuese así, no los hubiera pagado yo.


  —Y eso es todo —suspiró la señorita Temple.


  —¿Lo ve usted, señor Queen? Una historia completamente inocente. ¿Ahora, supongo que todas sus sospechas habrán desaparecido, señor Queen?


  —Creo que sí. ¿Y no se les ocurrió a ninguno de ustedes, después del crimen, que había algo a la inversa en el sello?


  —Me parece —dijo Jo, lamentándose— que ni siquiera me pasó por la imaginación. Es imposible acordarse de todo.


  —Es posible que sea así —dijo Ellery—, sobre todo tratándose de cosas sin importancia. Bien, muy buenos días a todos; siento haberles hecho perder el tiempo y quizá también yo he perdido el mío. No se apure, MacGowan, ya saldrá adelante.


  —Ya, ya —dijo MacGowan.


  Y con una sonrisa en los labios, Ellery salió del salón.

  


  Cuando Hubell lo acompañó hasta fuera del cuarto de los Kirk, Ellery Queen se detuvo en el pasillo, meditando algo que no aparecía claro.


  —¡Qué extraño es todo esto! —murmuró para sí—. Que me aspen si veo claro algo de todo ello.


  Le llamó la atención la puerta de enfrente y lanzó un suspiro. Le parecía que hacía ya un siglo que había abierto aquella puerta y encontrado la habitación toda vuelta al revés y el cadáver con la ropa hacia atrás. Por una idea repentina cruzó el pasillo y se fue hacia la puerta. Pero estaba cerrada.


  Se encogió de hombros y estaba a punto de doblar la esquina hacia los ascensores, cuando un ruido en el pasillo le hizo saltar como un canguro asustado y permanecer quieto sin respirar. Se quitó el sombrero y atisbo con precaución.


  Una mujer había aparecido por la escalera de escape y, parada junto a la puerta del despacho del doctor Kirk, se conducía de una manera un poco sospechosa.


  En los brazos llevaba un voluminoso paquete envuelto en papel fuerte; era un bulto pesado, a juzgar por lo despacio que caminaba la mujer. Procuraba pisar suavemente y no podía disimular su excitación. Era curioso ver a una joven alta, que vestía alegremente traje con adornos de piel, una bonita toca y ajustados guantes, andar penosamente bajo el peso de un gran paquete. Era algo casi humorístico.


  Pero Ellery no sonrió. Al contrario, observó con atención.


  —¡Dios mío, qué suerte! —pensó.


  La mujer volvió la cabeza para mirar hacia donde Ellery estaba y éste se ocultó. Cuando avistó de nuevo, la joven estaba abriendo a toda prisa la puerta del despacho del doctor Kirk. En cuanto pudo abrirla entró rápidamente.


  Ellery echó a correr por el pasillo. Pero no hizo ruido y llegó a la puerta sin ser descubierto. Miró a su alrededor, el corredor estaba desierto. El doctor Kirk probablemente no se hallaba en su despacho. Estaría en la azotea dando su paseo matinal, jurando y chillando como de costumbre… Ellery se arrodilló y miró por el agujero de la llave. Pudo ver que la mujer se movía de un lado para otro, pero la vista desde allí era demasiado reducida para una observación panorámica.


  Se deslizó por el corredor hacia la otra puerta que recordaba conducía al dormitorio del doctor Kirk. Si el irascible anciano estaba ausente… La puerta estaba abierta. Ellery entró en la habitación. Fue hacia la puerta que quedaba a su derecha, y que conducía a otro dormitorio y después se deslizó rápidamente hacia la puerta cerrada que daba al despacho. Le llevó bastantes segundos volver completamente el tirador sin hacer ruido, y consiguió al fin abrir la puerta unos centímetros.


  La mujer había terminado. El papel de envolver estaba en el suelo. Con febril actividad iba colocando el contenido del paquete (grandes y pesados volúmenes) en la estantería de la cual habían desaparecido los libros hebreos del doctor Kirk.

  


  Cuando ella se marchó, estrujando el papel hasta formar una bola que se llevó consigo, Ellery entró en la habitación.


  Los libros que la mujer acababa de depositar en la estantería eran, como él sospechaba, los comentarios hebreos. Sin duda alguna eran los libros que fueron robados al erudito investigador.


  Ellery volvió sobre sus pasos y se deslizó hacia el pasillo, al mismo tiempo que oía el golpe de la puerta del vestíbulo del cuarto de los Kirk.


  Silenciosamente bajó en el ascensor mientras en su cerebro bullían las ideas. Era verdaderamente asombroso. El mayor de todos los acontecimientos. Otro hilo incomprensible de la trama del más desconcertante misterio con que había tropezado… Algo iluminó de repente su cerebro, y quedó pensativo. ¡Sí, era posible!… Una hipótesis que abarcaba todos los hechos; al menos en apariencia… Sí, efectivamente, era así, había otro…


  Movía impaciente la cabeza. Hacía falta pensarlo bien.


  Pues aquella mujer era Marcela Kirk.


  CAPÍTULO XI

  

  CANTIDADES DESCONOCIDAS


  QUIZÁ el más maravilloso de los adelantos de la ciencia policíaca es la asombrosa aptitud de los modernos detectives para seguir los movimientos y establecer la identidad de las que podemos llamar personas desconocidas. Y aunque no son infalibles, obtienen un lisonjero tanto por ciento de éxitos, considerando las dificultades que se oponen a su avance. Todo el complicado mecanismo policíaco se mueve como un engranaje perfectamente lubricado.


  Y sin embargo, en el caso del hombrecillo asesinado en el Hotel Chancellor, la policía no obtuvo el menor éxito. Aun en los casos de fracaso algo se encuentra… un dato, una pista, una chispa de conexión, algún último movimiento que alguien recuerda. Pero en aquel caso no había más que la oscuridad absoluta. Como si el hombrecillo hubiese caído a la Tierra desde otro planeta, envuelto en los escalofriantes misterios del vacío.


  El inspector Queen, en cuyas manos, como investigador del crimen, estaban los hilos, que no llegaba a tejer la investigación, seguía aferrado a su empeño con la tenacidad de una lapa. No quería reconocer el fracaso, aun agotados todos los medios normales: las fotografías del muerto que fueron publicadas; las descripciones y demandas enviadas a la policía de otras ciudades; las incansables comprobaciones del Negociado de Identificación; los incesantes trabajos de la Policía Secreta para encontrar rastro del muerto; las investigaciones especiales por si el muerto tuviera alguna filiación criminal.


  El inspector apretó los dientes y lanzó más hombres a la busca y captura de datos. Los partes de: «Nada, No hay rastro. Desconocido aquí. No hay huellas dactilares», continuaban lloviendo. Todos los intentos de identificación terminaban en un callejón sin salida. La blanca muralla del misterio parecía infranqueable.


  El Negociado de Desaparecidos emitió su inevitable informe. Los peritos creían, en vista de que las investigaciones no habían dado resultado alguno, que lo probable era que el muerto no fuese neoyorquino y quizá ni siquiera americano.


  El inspector Queen movió la cabeza.


  —Estoy dispuesto a agotar todos los medios —dijo al fatigado empleado del Negociado—, pero estoy seguro de que no se trata de eso. Hay algo extraño en todo esto… Quizá sea un extranjero como ustedes dicen, pero lo dudo, John. No parecía extranjero. Y los que lo oyeron hablar antes de morir, la señora Shane y Osborne y hasta la enfermera al servicio de Kirk, que le oyó decir algunas palabras, todos insisten en que no tenía acento extranjero de ninguna clase, únicamente algo así como una voz graciosa, dulce. Y eso debía ser algún defecto o hábito de pronunciación. Es necesario seguir adelante.


  Así la enorme tarea de comunicar con la Policía de las grandes ciudades del mundo, que se había emprendido en principio, se prosiguió con actividad y amplitud. Se enviaron descripciones completas y huellas dactilares, recalcando el detalle de la voz suave característica. Se presentó la fotografía a los empleados de las líneas aéreas y transatlánticas, costeras y de ferrocarriles. Y todas las demandas volvían con el inevitable: Imposible de identificar. Desconocido. No se recuerda haberlo visto en esta línea.

  


  Fue tres días después de haber reconocido la señorita Temple su propiedad del Fu-Cheu cuando el inspector Queen dijo a Ellery:


  —Este asunto nos está dejando con un palmo de narices. Pero de esa gente de los transportes no me fío mucho, pues nunca se acuerdan de nada. Que hasta ahora no hayamos obtenido éxito, no quiere decir que ese pájaro, ¡maldito sea!, no se haya valido de un transatlántico, un tren o un aeroplano. De alguna manera tiene que haber llegado a Nueva York.


  —Si es que ha llegado a Nueva York —dijo Ellery—. Quiero decir si no estaba ya en Nueva York.


  —Hay muchos sí en este asunto, hijo mío. No quiero adelantar nada. Puede ser que haya nacido en Nueva York y que en su vida haya salido de aquí. O puede ser que ésta sea su primera visita a Nueva York. Pero yo apostaría cualquier cosa a que no es neoyorquino.


  —Probablemente, no —repuso Ellery—. He citado la posibilidad. Yo soy de tu misma opinión.


  —¿Ah, sí? —dijo el inspector—. Cuando usas ese tono de voz hay que sospechar algo. Venga… lo que sepas…


  —Nada que tú ignores —dijo Ellery, riendo—. Todo lo que ha sucedido en tu ausencia te lo he comunicado siempre. ¿Es que por una vez no puedo opinar lo mismo que tú?


  El inspector, pensativo, abrió su tabaquera y por algún tiempo no se oyó más ruido que el silbato del guardia de la circulación, abajo en la calle. Ellery miraba por entre los barrotes de la ventana del despacho de su padre.


  De pronto notó que el inspector se levantaba precipitadamente y, pulsando un timbre, gritaba:


  —¡Qué idiota soy, qué idiota soy!… ¡Billy! —vociferó al empleado que apareció en la puerta—, ¿está Tomás ahí? —El empleado desapareció por un momento y en seguida compareció el sargento Velie.


  El inspector se sirvió un polvo de rapé, murmurando:


  —Claro, eso es, ahí está el quid… ¡Hola, Tomás! ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? Siéntese.


  —¿Qué pasa ahora? —inquirió Ellery—. ¿Qué tormenta es ésa?


  El inspector hizo caso omiso de él y se sentó a su mesa riendo y frotándose las manos.


  —¿Cómo va la pista de sellos y joyas, Tomás?


  —No se ha descubierto nada —contestó el sargento.


  —Nada, ¿eh?


  —Nada. Nadie le conoce. Ya estoy seguro de ello.


  —Es curioso —dijo Ellery—, hay algo que me desconcierta.


  —Déjate de desconciertos —indicó con buen humor el inspector—. Esta sí que es buena. Escuche, Tomás. ¿Tiene usted el último informe de los hoteles?


  —No hay nada. No estaba registrado en ningún hotel de la capital. Estoy absolutamente seguro.


  —¡Ejem! Escúcheme, Tomás. Y tú también, hijo, si no estás muy ocupado con tus grandes lucubraciones. Supongamos que el hombrecillo no era neoyorquino. ¿Creo que todos estamos convencidos de eso?


  —Creo que debió de venir de Marte o algún astro por el estilo —gruñó el sargento Velie.


  —No estoy convencido de ello —intervino Ellery, no es posible.


  —Conforme. Si no era neoyorquino, y las apariencias son de que no lo era, ni había venido de los suburbios, pues ya lo hemos comprobado, ¿cuál es la situación? —El inspector se inclinó hacia delante—. Pues que vino de fuera. Americano o extranjero, vino de fuera. En esto no hay duda, ¿verdad?


  —Desgraciadamente, no —dijo Ellery mirando intencionadamente a su padre—. Alors?


  —Pues si era un forastero que vino a Nueva York, debía tener equipaje.


  Ellery abrió los ojos. El sargento se quedó boquiabierto. Ellery saltó de la silla.


  —Padre, eso es magnífico: ¡genial! ¿Cómo demonio una deducción tan sencilla pudo escapárseme a mí? ¡Claro! Tienes razón. ¡Equipaje!… Inclino avergonzado mi altiva cabeza. Hay que tener experiencia, y cabeza para estas cosas. ¡El equipaje!


  —Parece una idea de primera, inspector —exclamó el sargento.


  —Bien sencillo —dijo el inspector, riendo—, aquí no hay trampa ni cartón. Pero no vayamos de prisa, no sea el cuento de la lechera. El caso es que no está registrado en ningún hotel. Y cuando entró en el ascensor del Chancellor para subir al vigésimosegundo piso, no llevaba nada. Sin embargo, algún equipaje debe de tener el hombre.


  —Y en alguna parte debe de estar registrado —murmuró el sargento.


  —Sin duda tiene usted razón, Tomás. Y lo que necesito que haga, es lo siguiente. Ponga en movimiento a todos los hombres disponibles y pida ayuda al Negociado de Desaparecidos. Haga investigaciones por todos los despachos y consignas de la City, desde la Batería del Parque de Vanderveer. Todo, hoteles, estaciones de término, de mercancías. ¡Que no quede nada! No se olvide de los aeródromos, vea que Curtiss Field, Roosevelt, Floyd Bennett, sean investigados. Y la Aduana. Busque todo lo que haya sido registrado la tarde del crimen y que no haya sido aún recogido. Comuníqueme el resultado de hora en hora.


  El sargento hizo un gesto de asentimiento y desapareció.


  —¡Colosal! —exclamó Ellery encendiendo un cigarrillo—. Tengo la intuición de que al fin has dado con algo definitivo, papá.


  —Pues —suspiró el inspector—, si eso falla, lo mandaré todo a paseo.


  Un empleado entró en el despacho y dejó un sobre encima de la mesa del inspector.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ellery.


  El inspector abrió el sobre.


  —¡Ah! ¡La contestación del Yard a mi cable! —Leyó rápidamente la comunicación y después se la pasó a Ellery—. Parece que tenías razón —dijo con voz pausada—. Parece que tenías razón.


  —¿En qué?


  —Aquella mujer.


  —¿De veras? —Ellery cogió el cablegrama.


  —¿Cómo pudiste adivinarlo?


  Ellery sonrió maliciosamente.


  —Nunca adivino. Ya lo sabes. Es el caso de inversión.


  —¿Inversión?


  —Naturalmente —dijo Ellery—. Me pareció que la mujer esa no era trigo limpio, por eso te indiqué que preguntases a Scotland Yard si la tenían fichada. Y el nombre… —se encogió de hombros—. Cuando te escribí en un papel el nombre Sewell, fue porque apliqué la teoría de la inversión al nombre Llewes. Inevitable, siendo mi imaginación un órgano tan tortuoso. Y además no era mucho pensar que Llewes era Sewell al revés y, por lo tanto el alias que usaba.

  


  Ellery examinó rápidamente el cablegrama. Decía:


  
    —Irene Sewell timadora muy conocida Policía inglesa y continental no reclamada actualmente Stop Debilidad por las joyas Trabaja sola Ha usado el nombre Llewes anteriormente Salúdale


    
      Trench.


      Inspector Scotland Yard.

    

  


  —Debilidad por las joyas —murmuró Ellery, dejando el cable sobre la mesa—. ¡Y que no hay nada de eso en casa de Kirk…! ¿Has averiguado ya algo acerca de ella, padre?


  —Algo. Llegó a Inglaterra hace un par de meses y se instaló en Chancellor a todo lujo.


  —¿Sola?


  —Excepto una camarera cockney[8]. Me llama la atención. El caso es que Irene trabó conocimiento con Donald Kirk…: no sé cómo se las arregló, pero lo consiguió en poco tiempo…; e intimaron pronto. Ella se las daba de globe-trotter que había corrido fantásticas aventuras en los sitios más remotos.


  —Realmente lo que es, a juzgar por el cable de Trench.


  —Es verdad —dijo el inspector—. Pero la intención era otra: quería hacerle creer que se trataba de aventuras que estaban pidiendo a gritos salir a la luz pública: viajes por tierras remotas, recuerdos y anécdotas de gente famosa y cosas por el estilo. Y ya sabes, ¡esos editores jóvenes!… Kirk tiene la cabeza bien sentada, según he oído, pero esa dama es hermosa, sabe valerse de sus atractivos, me figuro que cayó con el libro.


  —O con ella —sugirió Ellery.


  —Me parece que no, por los ojos tiernos que ponía la chica Temple.


  —Pero Jo Temple, desgraciadamente, llegó después que la señorita Llewes —murmuró Ellery—. Para entonces, el daño, si lo había, ya estaba hecho. Sigue; me está interesando.


  —El caso es que empezaron a tratar acerca de ese «libro». Kirk empezó a tener «entrevistas» con ella a horas extrañas.


  —¿Dónde?


  —En las habitaciones que ella ocupa en el Hotel Chancellor.


  —¿A solas?


  —¡Vaya, señor Queen! —sonrió el inspector maliciosamente—. ¿Te crees que esto es un convento de arrepentidas? Pues claro. Y la camarera, que le dio los datos a Tomás, no tiene inconveniente en atestiguar los acontecimientos.


  Ellery arqueó las cejas.


  —Pero ¿es que ha habido acontecimientos entre Kirk y la Llewes?


  —Dale el significado que quieras —dijo el inspector—. Yo soy un alma de Dios dispuesta a creer lo mejor de todo el mundo. Pero con una belleza como ésa y con todos esos vestidos encantadores que lleva… o mejor dicho, que no lleva… —Movió la cabeza—. Y después de todo, Kirk es joven y me parece algo mujeriego. Empezó a llevarla a todas las reuniones, la presentó a sus amigos y a su familia. Y después vino el amanecer.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —El amanecer —repitió el inspector pensativo—. Supongo que Kirk despertó. Se cansó de hacer el tonto o lo que fuese y trató de evadirse de ella. Ya te puedes figurar lo que pasó. Lo de siempre, ella que no le soltaba ni a tres tirones.


  —No es difícil suponer lo que pasó —dijo Ellery, pensativo—. Y tú también te lo figuras, aunque pongas esa cara de vicario, que no te sienta nada bien. Cuando Jo Temple apareció en escena, el corazón del joven Donald giró como una veleta. Por la escena que hace tres días presenciamos MacGowan y yo, el galán está perdidamente enamorado de Jo. Naturalmente, la Llewes quedó desbancada. Y la Llewes, que es de cuidado, no se resigna. Y el pobre Kirk va por ahí como pidiendo auxilio.


  —Esa Sewell tiene un gran ascendiente sobre él, estoy seguro —dijo el inspector—. Un ascendiente tan grande que él no consigue desasirse. Él es testarudo, pero no me extrañaría que ella lo estuviese sangrando con algún chantaje. ¿No te parece que quizá sus dificultades económicas sean debidas al dinero que le saca esa mujer?


  —Es posible que contribuya a ello, pero sus dificultades económicas son anteriores a la aparición de la señorita Llewes. Sin embargo, una cosa sé ahora, que era para mí antes un misterio.


  —¿Cuál es?


  —El secreto de aquella nota que Glen MacGowan dejó para Kirk la tarde del crimen. ¿Te acuerdas de lo que decía?


  —Casi, casi —gruñó el inspector—. De momento me pareció que MacGowan se refería al muerto.


  —No, no. Estoy seguro que no se trataba de eso. MacGowan sospechaba de la Llewes desde el principio. Es más listo de lo que parece y es natural que no dejase de sospechar de una criatura atractiva y ligera como ésa…


  —¿MacGowan? —dijo el inspector, dudando—. Nunca me pareció así. Lo tenía por un infeliz.


  —Sí lo es, pero tiene cierta rigidez de moral. Su familia fue de las que quemaron brujas en Salem Town. No se puede decir que sea un ángel, pero desde luego no aprueba el escándalo y la notoriedad pública. Moralidad pragmática.


  —Bien, bien. ¿Y qué más?


  —Debió de observar a la Llewes de cerca y descubrió algo la misma tarde del crimen. Sospecho que su fuente de información haya sido la misma del sargento Velie: la camarera. Lo cierto es que se creyó en el caso de avisar a Kirk lo más pronto posible, de ahí la nota. Sí, sí, estoy seguro de ello.


  —No me parece mal —refunfuñó el inspector—. Eso demuestra que no son necesarios los métodos de fuerza, mi querido padre. Se ve que has leído mucho a Hammett. Yo siempre he dicho que si había gente que debía ser excluida de la lectura de las obras contemporáneas de la llamada escuela realista de la novela, son precisamente los miembros del benemérito Cuerpo de Policía. Fomenta ilusiones de grandeza… ¿Dónde estaba yo? Ah, sí; aquí hemos resuelto un misterio sin que los interesados tengan la más leve sospecha de dónde se halla el cuerpo del delito.


  —¿No crees que Donald Kirk habrá notado la falta de la nota de MacGowan? —sonrió el inspector.


  Ellery murmuró:


  —Lo dudo. Estaba hecho una lástima aquella noche. Y aun en el caso de haberlo notado, sospecharía que la había perdido en alguna parte. Seguramente no supone que yo tengo aptitudes rateriles. Es la ventaja de tener aspecto de persona ilustrada.


  —¿No se ha portado mal contigo?


  —Por eso precisamente hago esa afirmación.


  —¡Ejem! —El inspector observaba a Ellery, que forcejeaba para ponerse el abrigo—. No sé por qué me figuro que algo va a aparecer de un momento a otro.


  —¿Equipaje?


  —Poco vivirá quien no lo vea —dijo socarronamente el inspector.

  


  Ellery no tuvo que esperar mucho. Aquella noche estaba cómodamente sentado junto al fuego, leyendo en voz alta a Djuna —que parecía aburrirse enormemente— el discurso de la Falsa Tortuga, cuando el inspector entró en la habitación.


  —¿Qué te parece, Ellery? —El inspector tiró el sombrero encima de una silla y se dirigió hacia su hijo.


  Ellery dejó el libro, con gran satisfacción de Djuna, que aprovechó la ocasión para desaparecer, y preguntó:


  —¿Apareció al fin?


  —Apareció. Claro, hijo mío, claro. —El inspector paseaba de un lado a otro embutido en su abrigo—. Hemos registrado las habitaciones de la Sewell en el Chancellor esta tarde.


  —¡Cuéntame!


  —Ella estaba ausente y en un instante hicimos la operación. ¿Qué crees que hemos encontrado?


  —No tengo la más remota idea.


  —Joyas.


  —¡Ah!


  El inspector tomó un poco de rapé.


  —Pues está claro. Trench cablegrafía que esa mujer tiene debilidad por las joyas y nos encontramos un lote de ellas en su habitación. Y que son cosa fina. Dimos por supuesto que no eran suyas y los sabuesos ya han salido a averiguar la procedencia. ¿Sabes lo que descubrimos?


  Ellery suspiró.


  —Supongo que se trata de una venganza. Acaba de una vez.


  —Por las referencias de los joyeros, se trata de ejemplares de mucho valor. Piezas antiguas con monturas raras e históricas. Ejemplares de coleccionista.


  —¡Por Dios! —exclamó Ellery—. No me digas que ha sido tan estúpida que baya ido a robarlas.


  —En eso no me meto. Tanto no puedo asegurar —murmuró el inspector—. No lo sé, desde luego. Pero de una cosa estoy enterado —dijo dando un tirón de la solapa a Ellery—. Levántate de esa silla, que tenemos que salir. Una cosa sé… Los jóvenes nos han dicho quién podía ser el poseedor, cualquiera puede adivinarlo.


  —No… —empezó pausadamente Ellery.


  —Sin duda. Todas ellas son de la colección de Donald Kirk.


  CAPÍTULO XII

  

  UN REGALO DE JOYAS


  EL SARGENTO Velie, que había sido substituido apresuradamente en su cometido de buscar el equipaje, del muerto, con objeto de disponer de él para el registro de la habitación de Irene Llewes, se presentó al inspector en el vestíbulo del Chancellor.


  —Horizonte despejado, jefe. Después del rodeo, mandé a la habitación de la dama a uno de mis hombres…, a Johnson…, vestido de mozo del hotel, con la excusa de revisar las tuberías. Por la camarera tampoco hay novedad. No volvió hasta eso de las seis, porque era su tarde libre hoy.


  —¿No se enteró de lo que pasó? —preguntó vivamente el inspector.


  —Ella, no.


  —¿E Irene?


  —Esta, según dice Johnson, llegó a las seis y media y se puso de tiros largos, como para alguna reunión. No se le ocurrió mirar la caja fuerte que tiene en la pared. Se puso algunas joyas que sacó de un joyero que tenía en un cajón.


  —¿Llevaba el abrigo cuando salió de sus habitaciones? —preguntó Ellery.


  El sargento sonrió.


  —Si no salió de ellas, señor Queen.


  —¿Está sola?


  —Nada de eso. Ofrece un refresco a toda la pandilla Kirk, según le oyó decir Johnson. Ahora están todos allá arriba.


  —¡Ejem! —carraspeó el inspector—. Bien, lo mismo da un sitio que otro. Sin embargo, antes de vérmelas con ella, quiero ir al piso veintidós.


  —¿Para qué diablos va a hacer eso? —preguntó Ellery.


  —Una idea.


  El ascensor iba lleno y quedaron estrujados contra la pared posterior. El inspector dijo en voz baja:


  —Si está la Marcelita en el guateque, voy a matar dos pájaros de un tiro y la voy a interrogar acerca de los libros del viejo. No sé por qué no quisiste que lo hiciera el otro día.


  —Porque no lo había descifrado todavía —repuso Ellery.


  —¡Ah! ¿De manera que ahora ya sabes por qué lo ha hecho?


  —Fijándose, es la sencillez misma. No sé cómo no se me ocurrió en el momento.


  —Bien, ¿por qué?


  Pero habían llegado ya al vigésimosegundo piso y Ellery y el sargento salieron antes de que el inspector terminase el diálogo.


  La señora Shane lanzó desde su mesa un alegre saludo. Pero el inspector, sin hacer caso, dirigiose a la puerta de la oficina de Donald Kirk y la abrió sin llamar. El sargento Velie gruñó a un agente de uniforme que dormitaba en una silla cerca de la puerta de la habitación del crimen:


  —¡Eh, despierte, hombre!


  Osborne se levantó de la silla y dejó caer sobre la mesa las pinzas de coger sellos.


  —¡Inspector! ¡Señor Queen! ¿Pasa algo otra vez? —preguntó muy pálido.


  —Sí —dijo el inspector—. Escuche, Osborne: ¿Hay en la colección de Kirk una joya conocida por el nombre de la Tiara de la Gran Duquesa?


  Osborne estaba asombrado.


  —Efectivamente, la hay.


  —¿Y otra llamada el Broche Rojo?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Una Lavallière de plata repujada con una esmeralda pendiente?


  —Sí. ¿Pero qué ha pasado, inspector Queen?


  —¿No lo sabe usted?


  Osborne miraba al viejo, luego a Ellery y después se hundió en su silla.


  —No, señor. No tengo mucho que ver con la colección de joyas antiguas del señor Kirk, como él mismo podrá decirle. Las guarda en una caja en el Banco y nadie más que él tiene acceso a ella.


  —Pues han desaparecido —anunció el inspector.


  —¿Desaparecido? —dijo Osborne. Estaba verdaderamente asombrado—. ¿Toda la colección?


  —Algunos ejemplares notables.


  —¿Lo… lo sabe el señor Kirk?


  —Eso —dijo el inspector con una agria sonrisa— es lo que ahora voy a averiguar. —Hizo un movimiento de cabeza y dijo a sus compañeros—: Vamos. No quería más que tener la confirmación de Osborne. —Y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Inspector! —Osborne abarcaba con sus brazos los dos extremos de la mesa—. No irá usted a interrogar al señor Kirk ahora.


  El inspector se detuvo en seco y dio media vuelta encarándose con Osborne.


  —Y suponiendo que fuera, ¿qué le importa a usted, señor Osborne?


  —Pero es que están todos en una pequeña fiesta —dijo Osborne humedeciéndose los secos labios—. Inspector, no estaría bien…


  —¿Fiesta? —Los Queen se miraron uno a otro—. ¿En las habitaciones de los Kirk?


  —No, señor —contestó Osborne—. En las habitaciones de la señora Llewes, en el piso de abajo. Los invitó a todos a un refresco cuando supo que el señor Kirk se había prometido. Por eso yo…


  —¿Prometido? —murmuró Ellery—. ¿Cuándo van a cesar las sorpresas en este País de las Maravillas? ¿Supongo, Ozzie, que se trata de una alianza chino-americana?


  —¿Eh? ¡Oh, sí, señor! La señorita Temple. En estas circunstancias yo creo que usted no debería ir.


  —La Temple, ¿eh? —murmuró el inspector.


  —Ya que estamos aquí —dijo Ellery—, voy a hacerle una pregunta, Ozzie. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un sello de Fu-Cheu, ocre y negro, con error de la impresión negra en la cara de la goma?


  Osborne estaba inmóvil en su asiento, sus ojos cambiaron de aspecto y palideció algo.


  —Pues… no puedo acordarme de ese error —murmuró.


  —Embustero —dijo jovialmente Ellery—. Ya estamos enterados de todo, Ozzie. ¿Me permite que le llame Ozzie?


  —¿Sabe usted? —dijo Osborne con dificultad, levantando la vista.


  —Naturalmente. El mismo Donald Kirk nos lo ha dicho.


  Osborne sacó el pañuelo y se secó la frente.


  —Perdone, señor Queen, yo creí que…


  —Vamos —interrumpió el inspector, impaciente—. ¡A ver, usted! —gritó a un policía que palideció sobresaltado—. Vigile que este hombre, Osborne, no toque el teléfono de la casa durante cinco minutos. Bien, vamos, muchachos; ya que hay juerga, podemos participar nosotros.

  


  Las tres habitaciones del departamento de la Llewes caían exactamente debajo del cuarto de los Kirk. Una camarera angulosa con mejillas cubistas y una desagradable nariz en punta abrió la puerta cuando llamó el inspector. Empezó a protestar con un marcado acento londinense, pero cesó en cuanto vio al inspector. Este la apartó sin hacer cumplidos y pasó por un salón recibidor a una sala donde se charlaba y se reía con estrépito. El ruido cesó como por encanto.


  Allí estaban todos: el doctor Kirk, Marcela, MacGowan, Berne, Jo Temple, Donald, Irene Llewes. Estaban también dos mujeres y un hombre que los Queen no habían visto. Una de las desconocidas era una mujer alta, vistosa, de aspecto extranjero, que cogía del brazo a Félix Berne. Todos vestían de etiqueta.


  La señorita Llewes avanzó sonriente.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. Usted dirá. Ya ve que tengo invitados, inspector Queen. Quizá a otra hora…


  MacGowan observaba atentamente el terceto. El doctor Kirk hizo rodar bruscamente su silla hacia adelante.


  —¿Qué significa esta nueva intromisión, señores? ¿Es que las personas decentes no podemos tener un momento de tranquilidad libres de curiosos, en esta casa de locos?


  —Tómelo con calma, doctor Kirk —dijo amablemente el inspector—. Siento tener que presentarme aquí de esta manera, pero los negocios son los negocios. No estaremos más que unos minutos. ¡Ah!, señor Kirk, necesito hablarle acerca de algo. Señorita Llewes, ¿tiene usted alguna otra habitación que pudiésemos utilizar por dos minutos?


  —¿Es que pasa algo, inspector? —preguntó tranquilamente Glen MacGowan.


  —No, no; nada importante. Siga con sus amigos… ¡Ah! muy bien, señorita Llewes.


  La mujer los había conducido a una puerta que daba a un saloncito. Donald Kirk, pálido y en silencio, caminaba como el reo que se dirige al patíbulo. La menuda Jo Temple le seguía con paso firme y la cabeza erguida. El inspector frunció el ceño e iba a decir algo, cuando Ellery le tocó el brazo indicándole que callara.


  Donald no vio a Jo hasta que la puerta del saloncito se cerró y la amplia espalda del sargento Velie quedó apoyada contra las maderas.


  —Jo —dijo bruscamente—. No tienes por qué verte mezclada en esto, en nada. Anda, vete con los demás.


  —Me quedo —dijo la joven, apretándole la mano—. ¿Para qué sirve una esposa, o casi una esposa, si no comparte un poco las responsabilidades del marido?


  —¡Oh! —dijo Ellery—. Los acontecimientos se precipitan de una manera fantástica estos días. Permítanme que les felicite.


  —¡Gracias! —murmuraron los novios, y bajaron la vista.


  «¡Extraños enamorados!», pensó Ellery.


  —Bien —empezó el inspector—. Creo innecesario decirle, Kirk, que no ha estado usted a la altura de las circunstancias. Se ha reservado cierta información y su conducta ha sido algo rara. Le voy a ofrecer esta oportunidad para que procure justificarse.


  Kirk dijo pausadamente:


  —No comprendo lo que quiere decir, inspector. —Y Jo le lanzó a hurtadillas una mirada tan rápida como enigmática.


  —Kirk, ¿ha sido usted víctima de algún robo últimamente? —inquirió el viejo policía.


  —¿Robo? —El joven pareció completamente sorprendido—. Que yo sepa, no. ¡Ah!, quizá quiere usted decir los libros de mi padre. Pues ya nos los han devuelto misteriosamente.


  —No me refiero a los libros de su padre, Kirk.


  —¿Un robo? —Kirk frunció el entrecejo—. Pues no doy… No.


  —¿Está usted seguro? Piénselo bien, joven.


  Donald metiose las manos en los bolsillos.


  —Pues le aseguro…


  —¿No posee usted ciertas piezas de joyería antigua, de coleccionista, conocidas por el Broche Rojo, la Tiara de la Gran Duquesa, una Lavallière con esmeralda pendiente, una sortija china de jade del siglo XVI?


  Rápido como un relámpago, Kirk dijo:


  —No; las he vendido.


  El inspector lo miró detenidamente por unos instantes y después se fue hacia la puerta. El sargento Velie se apartó a un lado y el viejo llamó:


  —Señorita Llewes. Un momento. Haga usted el favor. —La mujer apareció al instante. Llevaba un vestido largo y de escote muy pronunciado.


  Dijo amablemente el inspector:


  —¿No cree usted conveniente salir de esta habitación por unos minutos, señorita Temple?


  La diminuta nariz de la joven se contrajo un poco. Pero no dijo ni una palabra ni soltó la mano de Kirk.


  —Está bien —murmuró Queen. Se volvió hacia la señorita Llewes y le dijo sonriendo—: Sería mejor que nos conociésemos por nuestros propios nombres, señorita. ¿Por qué no nos dijo usted que se llamaba Irene Sewell?


  —¿Qué dice usted? —preguntó la mujer.


  —¡Ejem! ¡Buenos nervios, Irene! Pero no le servirá de nada la farsa. Ya sabemos quién es usted. Mi amigo, el inspector Trench de Scotland Yard, me ha informado esta misma mañana que son ustedes antiguos conocidos. Conocida timadora, creo que decía sin cumplidos. ¿Lo sabía usted, Kirk?


  Donald se humedeció los labios y contempló a la mujer, como si fuese víctima de una ofuscación.


  —¿Timadora? —balbuceó. Pero no había convicción en su vacilante acento y Ellery suspiró y retirose un poco. Sólo la señorita Temple aparecía sincera, era ella misma, sin representar ningún papel. Y observaba a la Llewes con mal disimulado horror.


  Esta no decía nada y sus verdes ojos continuaban evasivos y enigmáticos.


  —Para qué vamos a andar con tapujos, Irene —murmuró el inspector—. Ya la conocemos bien. Sabemos, por ejemplo, que tenía usted en su poder cierto número de joyas de la colección del señor Kirk.


  Por un momento, la Llewes bajó la vista y miró hacia la puerta, al extremo de la habitación. Se mordió los labios y sonrió, pero era ya una sonrisa sin esperanza.


  —Es inútil que vaya usted a la caja fuerte de su dormitorio a buscarlas —dijo riendo el inspector—, porque ya no están allí. Las cogimos esta tarde, mientras usted estaba fuera. Bien, Irene, ¿nos va a decir la verdad o quiere que le ponga las tenacillas?


  —¿Las tenacillas? —preguntó la joven frunciendo el entrecejo.


  —Es el nombre que dan en su país a las esposas y no dudo que más de una vez las habrá sentido en sus hermosas muñecas. ¡Usted ha robado esas joyas!


  —¡Ah! —dijo ella; y esta vez reía con ganas al ver revivir la esperanza—. ¡Realmente, inspector, habla usted una jerga incomprensible! ¿Está seguro de que pertenecen al señor Kirk?


  —¿Seguro? —dijo el inspector—. ¿Qué pretende ahora?


  —Pues si le pertenecen, ¿por qué insiste usted en que hay aquí un crimen, inspector? ¿Es un crimen que un caballero regale joyas a una señora? Yo creí que usted quería decir que el señor Kirk las había robado.


  Hubo un momento de silencio, que rompió Ellery.


  —Kirk, ¿qué dice usted?


  Jo Temple arrugaba la nariz, extrañadísima. Apretó más el brazo de Kirk y preguntó:


  —Donald, ¿le has dado… eso?


  Kirk estaba inmóvil y, sin embargo, Ellery tenía la impresión de que en su interior se libraba un terrible combate entre encontrados sentimientos. Su bronceado rostro no tenía color, parecía gris.


  Levantó la mano de Jo de su brazo y como abstraído contestó:


  —Sí. —Ni una sola vez había mirado directamente a Irene Llewes.


  —¡Ahí tiene usted! —exclamó alegremente la señorita Llewes—. ¿Lo ve usted? Tanto barullo para nada. Confío, señor inspector, que se me devolverán mis joyas. He oído cosas tan desagradables acerca de la honradez de la policía americana, que…


  —Basta —dijo el inspector lacónicamente—. Kirk, ¿cómo es esto? ¿De veras ha dado usted esas valiosas joyas a esta mujer?


  Kirk perdió por completo su dominio, como un globo con un pinchazo. Bajó la mirada, se hundió en la butaca más próxima y ocultó la cara entre las manos. Su voz era baja y lastimera.


  —Sí. No… No sé lo que he hecho.


  —¿No? —dijo Irene Llewes—. ¡Ah, Donald! ¡Qué lástima que tenga usted tan mala memoria! —Y sin decir más se dirigió apresuradamente a su dormitorio. El sargento, a regañadientes, la dejó pasar, obedeciendo a una señal del inspector. Al instante, volvió ella con una carta—. Tengo la seguridad que Donald no se dio cuenta de lo que decía, inspector Queen. No es mi costumbre revelar estas intimidades, pero no tengo otro remedio. ¡Donald, que vergüenza para usted! ¿Es acaso que ha perdido la memoria?


  El inspector la miró con ceño adusto, tomó la carta que le tendía y la leyó en voz alta:


  
    Querida Irene: Te quiero. Creo que nunca podré hacer lo bastante para convencerte de ello. Mis joyas eran para mí lo más querido. ¿No es una prueba de mis sentimientos el haberte dado la tiara que adornó la cabeza de una gran duquesa de Rusia; el Broche Rojo que perteneció a la madre de Cristina; el jade que lució en su dedo la hija de un emperador de China; todas esas joyas que desde hace años tenía en mi poder? Pero con gusto las doy a la mujer más encantadora del mundo. ¡Dime que te casarás conmigo!


    
      Donald.

    

  


  La señorita Temple se estremeció visiblemente.


  —¿Qué fecha tiene ese trozo de literatura erótica, inspector Queen?


  —¡Pobre amiga mía! —murmuró la señorita Llewes—. Comprendo su situación. Pero ya se dará cuenta de que Donald me escribió en esa forma antes de venir usted a Nueva York, antes de conocerla, señorita. En cuanto la vio a usted… —Se encogió de hombros—. C’est la guerre, et j’y tombe victime. No le guardo rencor, se lo aseguro. Creo que la invitación a Kirk y a usted de esta noche es la mejor prueba de ello.


  —Es burdo todo eso —refunfuñó el inspector—. Si eso es la carta de un enamorado a su Julieta pidiéndole su mano, también puedo ser yo obispo. Esto parece más bien un ensayo de historia. ¡A mí no me engañan, yo sabré la verdad sea como sea! Kirk, ¿qué demonio de poder tiene sobre usted esa mujer para hacerle escribir al dictado una carta como esta?


  —¿Dictado? —La señorita Llewes parecía indignada—. Donald, esto ya es demasiado. Haga el favor de decírselo. Hable. Donald. —Dio con los pies en el suelo—. Hable usted, ¿lo oye?


  El joven se levantó y miró por primera vez a la mujer. En sus ojos había un velo, y aunque la miraba a ella, se dirigió al inspector.


  —No veo la necesidad de seguir con esta farsa —dijo con una voz que parecía salir de la garganta—. Yo tengo la culpa y debo sufrir las consecuencias. Mentí. —Ellery observó una sensación de alivio en la mirada de la mujer, que cerró los ojos—. Yo escribí esa carta y le di las joyas a la señorita Llewes o Sewell, si éste es su verdadero nombre. Nada sabía de su pasado, y lo que es más, ni me importa. Este es un asunto particular y no veo la razón de sacarlo a relucir en este crimen que se investiga y que no tiene relación alguna con mis asuntos particulares.


  —Donald —dijo Jo, con voz entrecortada—, ¿le pediste que se casase contigo?


  La señorita Llewes sonreía triunfante.


  —No sea tonta. ¿Qué importa que lo haya hecho? Al fin y al cabo yo no soy la criatura más horrible del mundo. Acháquelo a una alucinación. Estoy segura que no ha sido más que eso. ¿No es verdad, Donald? De todos modos, todo ha terminado y ya lo tiene usted a él. No sea tonta.


  —¡Qué heroína! —murmuró Ellery.


  —¡Donald! ¿Lo confiesas?


  —Sí —dijo al fin el joven—. Lo confieso. ¡Por el amor de Dios! ¿Cuándo va a terminar esta tortura? —No se atrevía a mirar a Jo—. No tengo inconveniente en considerarlo todo terminado con tal que no haya escándalo. Todo ha terminado completamente. ¿Por qué no me dejan en paz?


  —Comprendo —dijo el inspector, fríamente—. ¿Y las joyas, Kirk?


  —Se las di.


  Jo se acercó lentamente a la mujer y dijo:


  —Por supuesto, usted es una criatura vil. No… ni aun al mismo Donald podría usted engañar… —Se volvió rápidamente hacia el joven—. ¡Don, ya sabes que no creo nada de esto… de todo este lío! Te conozco bien, Don, y te creo incapaz de hacer nada malo. En cuanto a una pequeña aventura con una mujerzuela, nada me importa. Quizá me duela pero… ¿De qué se trata, Don? ¿Qué te ha hecho? ¿No puedes decírmelo?


  —Tendrás que quererme como soy, Jo —contestó el joven.


  La Sewell seguía sonriente. Pero había algo provocativo y arrogante en su voz.


  —Creo que he tenido demasiada paciencia. Otra mujer en mi caso hubiera dado aquí un escándalo. En cuanto a usted, Jo Temple, pasaré por alto el epíteto y voy a darle un consejo basado en larga experiencia: No sea tonta. Usted lo tiene y, créame, es un muchacho que vale. Y ahora, inspector, tengo que insistir en que retire usted sus perros. No consiento esta persecución constante. Si usted insiste, me iré.


  —Eso se lo cree usted —dijo el inspector—. Pero usted no se marcha hasta que yo le dé el permiso. Si hace el menor movimiento para salir fuera del país, la mandaré detener como sospechosa. Es una palabra muy socorrida y muy elástica. Es más, si quisiera, podría ponerla ya a la sombra desde este momento, por indeseable. De manera que siga aquí en estas habitaciones, Sewell, y sea buena chica. No pretenda jugármela. —Se dirigió a la silenciosa pareja que tenía enfrente—. En cuanto a usted, Kirk, quizá algún día se arrepienta de no haber descargado su conciencia del lío en que está metido. Yo no sé lo que se propone esa mujer, pero me parece que le ha enganchado bien. Lo siento por usted, amigo… Vamos, muchachos.


  Ellery lanzó un suspiro y se puso en movimiento.


  —¿Pero no vas a interrogar a Marcela Kirk acerca de aquel pequeño asunto filológico? —preguntó a su padre.


  Con asombro de Ellery, Kirk exclamó alarmado:


  —Hagan el favor de dejar a Marcela en paz. Hagan el favor de no mezclarla en esto. Déjenla en paz, se lo ruego.


  El inspector le miraba con renovado interés, y dijo en tono afable:


  —Estaba a punto de decir que estaba ya harto de ustedes, pero en vista de esto, me parece que puedo aguantar un poco más. Tomás, traiga aquí a la señorita Marcela Kirk y a su padre.


  Donald salió disparado como una bala hacia la puerta al tiempo que Vaile la abría. Trémulo, pero con decisión, se plantó en medio de la puerta.


  —¡Que no, les digo! Queen, por amor de Dios, no consiento que lo hagan.


  —Habrase visto mequetrefe —repuso el sargento, avanzando hacia él.


  —¡Quieto, Velie! —ordenó Ellery—. Pero ¿a qué viene este drama, Kirk, amigo mío? Nadie va a hacer ningún daño a su hermana. Realmente no hay más que esto. —Se fue hacia Kirk y apoyando amistosamente un brazo sobre su hombro le dijo—: Deje que la señorita Temple le acompañe y váyase. Le hace falta tomar alguna bebida y descansar un momento para calmar esos nervios.


  —Queen, no permita…


  —Naturalmente que no —dijo Ellery, tratando de convencerlo. Echó una mirada a Jo; ésta suspiró y se fue hacia Kirk, murmurando algo. El sargento abrió la puerta y permitió que la pareja saliese. Miradas de curiosidad los siguieron desde la otra habitación.


  —Usted también, Irene —dijo brevemente el inspector. La mujer se encogió de hombros y salió detrás de Kirk y Jo. Pero había en el juego de sus hermosos hombros algo de precaución, como si quisiese evadir un golpe por detrás. El sargento Velie la seguía.

  


  En vez de dos, entraron tres. El sargento Velie tenía un aspecto feroz.


  —Ese pollo MacGowan no quiso quedarse —dijo con voz ronca—. ¿Lo largo con un puntapié, inspector?


  —No le aconsejaría que lo intentase, sargento —dijo humorísticamente Ellery, sonriendo y mirando al mismo tiempo el formidable volumen de MacGowan.


  —Si busca tres pies al gato, los va a encontrar —gruñó el inspector—. Escuche, joven.


  Marcela Kirk estaba inmóvil, sin aliento, entre su novio y su padre, que se apoyaba pesadamente sobre su brazo. El viejo estaba extraordinariamente tranquilo. En sus ojos había una furtiva expresión.


  —¿Qué se propone usted, además de interrumpir un refresco entre gente completamente respetable? —preguntó MacGowan.


  —Ya ha dicho usted bastante, señor MacGowan.


  —¿Qué le ha hecho usted a Donald? —interrumpió el doctor Kirk—. Parecía dudar…


  —El interrogatorio lo haré yo —dijo secamente el inspector—. Doctor Kirk, el otro día dio usted parte de que habían aparecido sus libros hebreos que fueron robados, ¿no es así?


  —¿Y qué? —preguntó con voz cascada el viejo.


  —¿Los devolvieron todos?


  —Naturalmente. Ya le he dicho que no quiero que se le dé importancia. Me han devuelto los libros y no hay más que hablar. —Sin darse cuenta acarició con sus escuálidos dedos el desnudo brazo de su hija—. ¿Por qué? ¿Ha descubierto usted quién se los llevó?


  —Creo que sí.


  Marcela Kirk lanzó un suspiro. Destacaban muy rojos los labios en el pálido rostro.


  MacGowan iba a hablar y miró a su novia, luego a su futuro suegro y también éste palideció, mordiose los labios y apretó la mano de Marcela.


  —Sí me permiten —murmuró Ellery. Todas las miradas fueron hacia él—. Creo que todos somos personas mayores y razonables. Señorita Kirk, antes de nada, permítame que le diga que siento una gran admiración por usted.


  La joven se inclinó repentinamente, cerrando los ojos.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió ásperamente MacGowan.


  —Su novia es una muchacha valiente y leal. Me doy perfecta cuenta de su proceso mental… De un lado yo buscaba todas las conexiones de un crimen en que prevalecía cierto sentido de inversión; a su mente acudió el recuerdo de los libros hebreos de su padre. El hebreo, un idioma cuya característica principal es que se escribe hacia atrás. Y entonces…


  —Los robé yo —declaró la joven conteniendo un suspiro—, temía que…


  El semblante del doctor Kirk se turbó.


  —Marcela, hija mía —dijo en voz baja, y apretándole el brazo se incorporó un poco.


  —Y se olvidó usted, señorita Kirk, que el chino, que tiene una brillante representación de manuscritos en la biblioteca de su padre, se escribe también hacia atrás, por decirlo así. ¿No es verdad?


  —¿El chino? —murmuró ella abriendo los ojos.


  —Ya me lo figuraba —dijo Ellery—. No es necesario hablar más de este asunto. En realidad, yo tengo la culpa, pues ya debía imaginarme la reacción de las señorita Kirk ante mis suposiciones acerca del crimen a la inversa. Todo está aclarado, olvidémoslo.


  —Pero el hebreo es de escritura inversa.


  —Ya lo creo, y lo peor es que no lo entiendo —suspiró Ellery. Sonrió a Marcela y a MacGowan y dijo—: Váyanse y no reincidan.


  —Está bien —gruñó el inspector—, Tomás, déjelos salir.


  El sargento se apartó dejando paso a la joven y a los dos hombres. MacGowan parecía ocultar algo que no se atrevió a revelar.


  —Ya que estamos aquí —murmuró el inspector—, voy a aclarar otro punto.


  —¿Qué pasa ahora? —inquirió Ellery.


  —El sujeto ese, Félix Berne. ¡Tomás!…


  —¿Berne? —Ellery frunció el ceño—. ¿Qué le pasa a Berne?


  —Al fin hemos podido precisar sus movimientos el día del asesinato. Hay un punto… Tomás, haga venir al señor Berne y también a aquella señora de aspecto extranjero a la cual cogía del brazo cuando entramos. Si mi presentimiento no es equivocado, tiene algo que ver con el crimen.


  —¿Por qué? —inquirió rápidamente Ellery, mientras salía el sargento.


  El inspector se encogió de hombros.


  —Eso es lo que no sé.

  


  Berne estaba bastante borracho. Entró haciendo eses, y con los ojos inflamados y una mueca de burla en los labios. La acompañante parecía asustada. Era una mujer morena y muy vivaz. Apretaba muy fuerte el brazo de Berne, como si temiese que se le escapase.


  —Ya estamos aquí —dijo Berne frunciendo los labios—. ¿Qué va a haber esta noche, el sjamboc, el bastitnado o la cama de Procrustes?


  —Buenas noches, Berne —saludó Ellery—. No cabe duda que el trabajo de detective requiere grandes conocimientos. Es un placer hablar con gente tan instruida. ¿Sjamboc dijo usted? Eso suena como algo de África. ¿Qué es eso?


  —Es un látigo de piel de rinoceronte —explicó Berne con la misma sonrisa de borracho—, y si le encontrase a usted por el veldt del África del Sur, mi querido Queen, tendría mucho gusto en que lo probara. Me es usted profundamente antipático. Creo que nunca encontré una criatura más antipática. ¡Vaya usted al diablo!… Bueno, Lucifer de bolsillo, ¿qué le duele a usted? Hable, hombre, que no puedo perder la noche contestando preguntas estúpidas.


  —Conque preguntas estúpidas, ¿eh? —gruñó el inspector—. Si vuelve usted a soltar otro de esos alardes de erudición, lo pongo en manos del sargento y lo va a dejar como nuevo. —Se volvió hacia la mujer—. Usted, ¿cómo se llama?


  La desconocida se acercó más al editor y le miró interrogadoramente.


  —Díselo, mía cara —le dijo Berne—. Parece feroz, pero es completamente inofensivo.


  —Soy… Lucrezia Rizzo —dijo la mujer, con dificultad. Tenía un acusado acento italiano.


  —¿De dónde es usted?


  —De Italia, de Firenze.


  —Florencia, ¿eh? —murmuró Ellery—. Por primera vez comprendo la inspiración de Boticelli para pintar sus cuadros de mujer. Es usted encantadora y nació en una ciudad encantadora.


  Lucrezia le lanzó una mirada que en nada se parecía a las de temor de hacía unos momentos. Pero no dijo nada y continuó apoyada en el brazo de Berne.


  —Óigame, tengo prisa —dijo el inspector Queen—. ¿Cuánto tiempo hace que está usted en Nueva York, signora?


  Esta miró de nuevo a Berne, y contestó:


  —Hace… una semana o cosa así, creo.


  —¿Para qué lo pregunta? —dijo Berne—. ¿Es que se propone mezclar a la signorina Rizzo en el asesinato, inspector? Y tengo también que decirle que, o se adelanta usted a los acontecimientos, o no sabe una palabra de italiano. Mi amiga Lucrezia no está casada.


  —Casada o no —dijo con voz ronca el inspector—, quiero saber qué hacía el día del asesinato en ese cuarto de soltero que tiene usted en la calle Este Sesenta y Cuatro.


  Ellery se sorprendió un poco, pero Berne continuó impasible.


  —¡Ah!, nuestra policía metropolitana flamea la bandera de la moralidad. ¿Qué se cree usted que hacía? Ya se lo puede figurar… No comprendo esa estúpida costumbre de hacer preguntas, cuyas respuestas ya se saben. ¿Creyó usted que iba a negarlo?


  El semblante de pájaro del inspector se coloreaba por momentos. Miró a Berne, y dijo:


  —Me interesa todo lo que usted haya hecho aquel día y no crea que va a despistarme con su charla. Ya sé que esta mujer llegó con usted en el «Mauretania» y que se fueron directamente, en un coche, a su casa. Eso fue antes del mediodía. ¿Cómo empleó usted el resto del tiempo, hasta que apareció por casa de Kirk?


  Berne continuaba sonriendo. En sus inflamados ojos había una calma glacial que fascinaba a Ellery.


  —¡Ah! ¿Es que no lo sabe usted, inspector?


  —Quiere usted…


  —Nada. No me cabe duda. Si usted lo supiera, no haría la pregunta en esa forma —murmuró Berne—. ¿Eh, cara?, el pícaro policía que protege nuestras casas y nuestras esposas no lo sabe, ni lo sospecha. O quizá lo sospecha, pero quiere tener la seguridad. —La mujer lo miraba con admiración. Indudablemente, este rápido diálogo en inglés era más de lo que daba de sí su conocimiento del idioma—. Y depositando su confianza en el cómodo laberinto de nuestras leyes anglosajonas, se encuentra que sin la evidencia, es como un chico sin su madre, o como una italiana guapa sin chaperos, ¿eh, inspector?


  Un silencio siguió a las últimas palabras de Berne. Ellery miraba a su padre, temiendo lo que pudiera ocurrir. Su rostro parecía de mármol, más duro que de costumbre.


  Afortunadamente, pasó el momento, y el inspector dijo con naturalidad:


  —¿Entonces su historia es que usted pasó el resto del día con esa mujer, en su casa?


  Berne, indiferente al ambiente amenazador, se encogió de hombros.


  —¿Dónde cree usted que iba a ir yo con esta mujer tan hermosa?


  —Le estoy interrogando —dijo, sin inmutarse, el inspector.


  —Ya que usted lo quiere, la respuesta es afortunadamente afirmativa. —Berne sonrió de nuevo y dijo—: ¿Terminó el interrogatorio, inspector? ¿Puedo irme con la encantadora Lucrezia? La politesse nos llama. No se puede hacer esperar a los anfitriones.


  —Váyase —dijo el inspector—. ¡Lárguese, antes de que le borre esa sonrisa estúpida!


  —¡Bravo! —exclamó Berne—. Vamos, Lucrezia; parece que ya no nos necesitan. —Y acercándose más a la mujer, se dirigió hacia la puerta.


  —Pero, Felicio —murmuró ella—, ¿qué… pasó?


  —No me traduzcas al italiano —dijo Berne—. Soy Félix. Llámame Félix. —Y desaparecieron.


  Ninguno de los tres hombres dijo nada durante algún tiempo. El inspector permaneció donde estaba, mirando hacia la puerta. El sargento Velie respiraba anhelosamente, como si hiciera esfuerzos por contener algún impulso.


  Por fin, Ellery dijo cariñosamente:


  —Vamos, papá. No hagas caso de ese borracho. Es capaz de agotar la paciencia a cualquiera. La mía estaba también a punto de terminarse. No pongas esa cara, por favor, padre.


  —Es el primer hombre que me ha hecho sentirme capaz de cometer un asesinato —aseguró el inspector.


  Ellery cogió a su padre por el brazo.


  —Vamos, vamos, te necesito para una cosa, papá.


  El inspector lo miró.


  —Veamos de qué se trata.


  —¿Podrías llevarte esta noche, con algún pretexto, a la Sewell y quitar de en medio a la camarera?


  —¡Ejem! ¿Para qué? —inquirió el inspector.


  —Tengo una idea —murmuró Ellery, encendiendo pensativo un cigarrillo.


  CAPÍTULO XIII

  

  ESCENA DE «BOUDOIR»


  ELLERY QUEEN, que no había nacido en esos barrios de la cosmópolis donde se producen los fantásticos Faffles que entran y salen en las habitaciones, deslizándose misteriosamente sin dar importancia a sus actos, atisbaba nervioso en el pasillo del vigésimoprimer piso del Chancellor. Como el horizonte estaba despejado, después de estremecerse dos o tres veces bajo su grueso abrigo, puso su ganzúa en el ojo de la cerradura de la Llewes. Giró el pestillo y, con un movimiento rápido, abrió la puerta.


  La antesala estaba sumida en la oscuridad. Permaneció inmóvil y escuchó con toda su atención. Pero no percibió el menor ruido.


  Se acusó a sí mismo de exceso de prudencia y avanzó resueltamente hacia donde recordaba haber visto el interruptor de la luz. A tientas lo encontró y le dio vuelta. La antesala quedó bañada en luz. Echó una mirada al gabinete y a la otra habitación para orientarse, apagó la luz y continuó. Un tropezón con un cojín le hizo perder el equilibrio y soltar una exclamación. Por fin llegó a la sala.


  Por la débil luz que proyectaba en el interior el anuncio luminoso de un hotel, pudo distinguir la puerta del dormitorio y fue hacia allá.


  La puerta estaba entreabierta. Asomó la cabeza, no se oía el menor ruido. Resueltamente penetró en la habitación, cerrando la puerta a su paso.


  «No me ha salido tan mal, después de todo —dijo para sí, sonriendo en la oscuridad—. Quizá soy un salteador malogrado. ¿Dónde demonios está el interruptor?»


  Giró a tientas en la oscuridad, esforzando la vista.


  —Al fin —gruñó, extendiendo la mano hacia él.


  Pero la mano se quedó petrificada en el aire. Una persona había abierto la puerta principal. No cabía la menor duda. Ellery acababa de oír claramente el rechinar de la cerradura.


  Alguien se acercaba. La inmovilidad del joven se trocó, repentinamente, en rápidos movimientos. Dejó caer el brazo, giró sobre sus talones y se fue hacia un biombo japonés que había observado momentos antes, al buscar el interruptor. Se agachó y contuvo la respiración.


  Le pareció una eternidad el instante que tardó en oír el ruido del tirador de la puerta del dormitorio. Oyó también un leve rumor, como el roce de un zapato sobre el umbral de la puerta. Después el inconfundible susurro de una respiración humana. El ruido metálico se oyó de nuevo. El nocturno visitante había cerrado la puerta.


  Ellery aguzó la vista, atisbando por una rendija del biombo. Su olfato percibió un perfume de mujer. Luego se dio cuenta de que el olor ya existía antes de llegar el intruso y de llegar él mismo; era el de Irene Llewes… Sus ojos, habituados ya a la oscuridad, empezaron a divisar una forma humana. Era la figura de un hombre tan embozado, que ni la piel de su rostro destacaba en la oscuridad. Movíase nervioso y rápido, e inclinaba la cabeza a un lado y a otro, respirando anhelosamente.


  En seguida se fue hacia un tocadorcito bajo, de corte moderno, y empezó a abrir los cajones con violencia, sin importarle, al parecer, el estrépito que armaba.


  Ellery salió de puntillas de detrás del biombo y cruzó sin hacer ruido, la gruesa alfombra china hasta la pared cerca de la puerta. Levantó el brazo y dijo con entonación agradable y reposada:


  —¿Quién anda ahí? —y al mismo tiempo encendió la luz.


  El intruso se volvió como un tigre y quedose mirando a Ellery, sin pronunciar palabra. Y el joven pudo, al fin, reconocer al salteador.


  ¡Era Donald Kirk!

  


  Por un largo rato se miraron uno a otro, como si no pudieran creer lo que veían sus ojos. La sorpresa parecía haberles petrificado.


  —Vaya, vaya —dijo Ellery, al fin, avanzando hacia el corpulento joven—. Ya puede usted andar solo, Kirk. ¿Y a que se debe esta misteriosa visita nocturna?


  Donald perdió repentinamente el dominio sobre sí mismo y se dejó caer en la butaca más próxima; con mano trémula sacó su pitillera y encendió un cigarrillo.


  —Bien —dijo con sonrisa de desesperación—, aquí me tiene usted, cogido con las manos en la masa, Queen… precisamente por usted.


  —Es el Destino —murmuró Ellery—. Y no puede usted quejarse de él, amigo mío. Otro más impulsivo le hubiese… ¿cómo diríamos? ¡Ah, sí!… perforado primero y hecho el interrogatorio después. Ha tenido usted suerte, porque yo nunca llevo armas de fuego… Me parece una costumbre detestable, Kirk, merodear por las habitaciones de las señoras a estas horas de la noche. Le puede costar caro.


  Y Ellery se sentó en un sofá de cibelina, enfrente de la butaca, sacó su pitillera y encendió también un cigarrillo.


  Fumaron un rato, mirándose fijamente y en silencio.


  Fue Ellery quien, lanzando una bocanada de humo, dijo:


  —También yo padezco de insomnio. ¿Cómo lo entretiene usted, querido amigo?


  Kirk suspiró.


  —Usted dirá.


  —¿Quiere que hablemos? —preguntó Ellery.


  El joven, forzando una sonrisa, dijo:


  —No estoy de humor para charlar en este momento.


  —Cosa rara; yo sí. Ambiente tranquilo, dos jóvenes inteligentes, solos, fumando… sitio adecuado para una pequeña charla, Kirk, es una opinión mía, algo original, que lo que América necesita, más que un buen cigarro de cinco centavos, es la influencia civilizadora de un conversador. ¿No quiere usted contribuir con la suya?


  El editor se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas, y dijo:


  —Está usted jugando conmigo, Queen. ¿Qué quiere usted de mí?


  —La misma pregunta —dijo Ellery, secamente— podría hacerle yo a usted.


  —No lo comprendo.


  —Ya que quiere que puntualice: ¿Qué buscaba usted con tanto afán, hace unos momentos, en el tocador de la señorita Irene Llewes?


  —No lo diré. Es inútil que insista —dijo Kirk, con firmeza.


  —Es lástima —murmuró Ellery—. Se ve que he perdido mi fuerza persuasiva. —Y siguió un largo silencio.


  —Supongo —dijo Donald al fin, sin apartar la vista de la alfombra— que va usted a encerrarme.


  —¿Yo? —exclamó Ellery, con estudiado asombro—. Querido Kirk, me ofende usted. Yo no soy… oficial, ya lo sabe usted. ¿Quién soy yo para ir a molestar a la gente?


  El cigarrillo llegaba a su término y quemaba ya los dedos de Kirk, que seguía aturdido.


  —¿Quiere decir —dijo lentamente— que lo dejará usted pasar? ¿Sin decirlo a nadie, Queen?


  —Esa era, poco más o menos, mi intención —contestó Ellery.


  Kirk se puso en pie, como si hubiese recobrado toda su vitalidad.


  —Es usted un caballero, Queen. No… no sé cómo agradecérselo.


  —Yo, sí.


  —¡Ah! —dijo el joven, en un tono completamente distinto, sentándose de nuevo.


  —Pero, hombre —dijo alegremente Ellery, arrojando la colilla de su cigarrillo por una de las ventanas abiertas—, ¿no cree usted que se ha torturado ya bastante con ese secreto? Usted es, sencillamente, honrado, Kirk. Ni siquiera tiene usted habilidad para intrigar. ¿Cómo no le entra en esa mollera que el mayor error que cometió usted en este asunto fue no tener confianza en mí? ¿Comprende?


  —Lo sé —murmuró Kirk.


  —Al fin recobra el sentido común. ¿Quiere decírmelo ahora?


  Kirk levantó la vista y contestó:


  —No.


  —Pero ¡por el amor de Dios, hombre! ¿Por qué no?


  El joven se levantó y dio algunos pasos por la habitación.


  —Porque no puedo. Porque… —Las palabras le salían con repugnancia—, porque el secreto no es mío, Queen.


  —¡Oh!, eso —dijo Queen tranquilamente— no es nuevo para mí.


  Kirk se detuvo.


  —¿Cómo? ¿Es que sabe usted? —Su acento era trágico.


  Ellery se encogió de hombros.


  —Si hubiese sido suyo el secreto ya lo hubiese soltado hace tiempo. Kirk, amigo mío, ningún hombre deja que la mujer que ama saque una falsa impresión de él, sin hacer lo posible por evitarlo… a no ser que paralice su lengua la necesidad de defender a otra persona.


  —Entonces, es que usted no lo sabe —murmuró Kirk.


  —Sé que defiende a otra persona. —Ellery parecía apiadado—. No valdría yo ni un pepino como observador de los hechos humanos, si no percibiese claramente que a quien trata usted de defender es a su hermana Marcela.


  —Por Dios, Queen…


  —Veo que tenía razón. Se trata de Marcela, ¿verdad? ¿Sabe ella lo que le amenaza, Kirk?


  —¡No!


  —Ya me parecía que no. Y usted quiere salvarla de eso. Quizá de ella misma. Bravo, muchacho, Kirk. Caballero andante en su reluciente coraza. No creí que almas como usted habitasen todavía en la tierra. Pienso que Kingsley tenía razón cuando dijo que la era de la caballería no pasará nunca mientras haya un entuerto que deshacer. Y eso es lo que atrae a las mujeres de esa clase. Su diminuta Jo no es, al parecer, una excepción… No, no, Kirk, no crispe los puños; no hablo en broma. Supongo que se mantiene usted firme en su negativa. ¿No es verdad?


  Gruesas gotas de sudor bañaban la frente del joven. Por fin, dijo, con voz ahogada:


  —No… —y continuó—: Quiero decir, sí —y levantó la cabeza como un caballo inquieto, irritado por las riendas de las circunstancias.


  —Y sin embargo, tengo el convencimiento moral de que tuvo usted intención de decírselo a papá Queen el día del crimen. Después encontramos el cadáver y se contuvo. Usted quería pedirme consejo, ¿no es verdad, Kirk?


  —Sí; pero no acerca de… esto. Acerca de la Llewes… o Sewe… Sewell…


  —¡Ah! Entonces, ¿el secreto que concierne a su hermana no tiene nada que ver con la encantadora Irene? —inquirió rápidamente Ellery.


  —No, no; no he dicho eso. ¡Por Dios, Queen, no me agobie! ¡No puedo decir más!


  Ellery levantose y contempló desde una ventana la oscuridad de la calle. Luego se volvió y dijo, como sin darle importancia:


  —Ya que hemos llegado al punto culminante de nuestro pequeño duelo dialéctico, creo que podríamos salir antes de que la dueña de este boudoir regrese y nos sorprenda. ¿Está usted listo, Kirk?


  —Sí —contestó con voz apagada el joven.


  Ellery le abrió la puerta y apagó la luz. En medio de la oscuridad pasaron por las habitaciones hasta la puerta principal y salieron al pasillo. No se veía a nadie. Durante un momento permanecieron inmóviles.


  Después, Donald Kirk dijo, con acento desolado:


  —Bien, buenas noches —y marchó por el pasillo, hacia la escalera, sin volver la cabeza.

  


  Ellery le contempló hasta que desapareció.


  Luego volviose con un inesperado movimiento, miró con el rabillo del ojo a la esquina del pasillo detrás de él. Algo había pasado… pero ya no se veía nada.


  Durante cinco largos minutos permaneció sin moverse, en espera de algo. No apareció nadie, ni siquiera hubo quien mirase desde el otro extremo del pasillo. Ellery escuchó atentamente, aguzó la vista… Pero el corredor estaba tan silencioso como una tumba.


  Y entonces, decidido, metió la ganzúa en la cerradura y, como una exhalación, volvió a internarse en las habitaciones de la Llewes.


  Pero aun en el aislamiento de la oscuridad no estaba tranquilo. Había visto a alguna persona, estaba seguro. Y por los diminutos tobillos, que había sorprendido, al salir, esa persona era Jo Temple.


  CAPÍTULO XIV

  

  EL HOMBRE DE PARIS


  LA SEÑORITA Irene Sewell, alias Llewes, entró presurosa en sus habitaciones a las dos de la mañana, tarareando un vals. Nadie hubiera dicho que aquella mujer había estado durante varias horas sometida a una investigación policíaca.


  Debajo del brazo llevaba un paquete envuelto en papel oscuro.


  —¡Lucy! —llamó alegremente—. ¡Lucy! —Su voz resonaba en el gabinete. Pero nadie contestó y, encogiéndose de hombros, Irene Sewell dejó caer en el suelo su abrigo de visón y dirigiose a la sala. Encendió la luz, todavía tarareando el vals, e hizo un recorrido con la vista. De repente se calló. Una expresión de sospecha turbaba sus bellas facciones. Un sexto sentido le decía que algo no estaba en orden. Lo que era no lo percibía, y sin embargo… Avanzó resueltamente, abrió la puerta del dormitorio y encendió la luz.


  El señor Ellery Queen estaba sentado, sonriente, y con las piernas cómodamente cruzadas en la butaca que había enfrente de la puerta. A su lado tenía un cenicero rebosante de colillas.


  —¿Qué significa esto, señor Queen? —preguntó, con voz gutural, la mujer.


  —Buena entrada, señorita Llewes —dijo Ellery, levantándose—. Quiero decir la acción. La frase ya no ha estado tan bien. Algo gastada, ¿no lo cree usted así?


  —Le pregunté —dijo ella, con aspereza—, ¿qué hace usted en mi dormitorio a estas horas de la madrugada?


  —Deduzco entonces que a otra hora, más temprano, no hubiese tenido usted inconveniente alguno. Gracias… —Estiró sus escuálidos brazos y bostezó delicadamente—. Me ha dado usted un buen plantón. Empezaba ya a sospechar que encontraba usted agradable la compañía de mi padre.


  Irene Sewell se agarró al respaldo de la silla más próxima. Ya no disimulaba.


  —Entonces todo ha sido una treta —dijo pausadamente—. Me devolvió las joyas de Kirk y… estuvo haciéndome preguntas… —Su mirada se dirigía a todas partes, buscando en el mobiliario algún signo de violencia. Se detuvo al observar abierto el último cajón del tocador—. Eso quiere decir que lo ha encontrado usted —dijo con acritud.


  Ellery se encogió de hombros.


  —Muy burdo, señorita. Yo creí que una mujer de su experiencia sabría elegir otro escondite. Sí, lo he encontrado; y por eso he esperado en esa maldita butaca.


  Ella avanzó hacia él con paso incierto, como si no supiese qué hacer o decir.


  —Bien —murmuró, al fin—, usted dirá. —Insensiblemente se iba acercando al tocador.


  —La 0.22 ya no está ahí —dijo Ellery—, así es que puede usted sentarse, señorita Llewes.


  La mujer palideció algo, pero no dijo nada, y obedientemente, se acomodó en el sofá.


  Ellery comenzó a pasearse, pensativo.


  —Ha llegado el momento de discutir ciertos puntos importantes —dijo al fin—. Ha estado usted jugando una partida arriesgada, señorita. Y ahora tiene usted que pagar.


  —¿Qué quiere de mí? —inquirió ásperamente la mujer.


  —Información. Aclaración… Confieso que me ha decepcionado usted hasta cierto punto, Irene. ¡No oponer ninguna resistencia, más que aproximarse instintivamente a la pistola del veintidós! Tate, tate; preveo que se dio usted cuenta de que la sumisión le convenía más que la lucha.


  —¿Qué puedo decir? —Irene Sewell se inclinó algo hacia atrás y continuó—: Ha vencido usted. He sido una estúpida. Voilá.


  —Aunque no salga muy bien parado lo que en mí hay de caballeresco —murmuró Ellery—, tengo que convenir con usted; no sólo ha sido usted tonta, sino rematadamente tonta. ¡Guardar esas cartas tan descuidadamente en su dormitorio! ¿Por qué no las puso en la caja fuerte de la pared?


  —Porque ya se sabe que la caja fuerte o cualquier caja de caudales es siempre el primer objetivo —contestó con sonrisa afectada.


  —Buen sistema —dijo Ellery con un gesto—. Y además, la gente como usted tiene demasiada confianza en las armas de fuego. Supongo que creyó usted que con ese veintidós ya estaba usted segura.


  —Tengo la costumbre de llevarlo en mi bolsillo —murmuró.


  —Pero esta noche, con motivo de su visita a la Jefatura, olvidó usted esa joya. Bien, señorita, es ya tarde y, por agradable que sea este tête à tête, necesito un buen sueño. ¿Por qué adoptó usted el nombre de Llewes en vez de Sewell? —preguntó súbitamente.


  —Me pareció más interesante.


  —Supongo que usted se da cuenta de que Llewes es Sewell al revés, ¿verdad?


  —¡Oh!, eso. Por supuesto. Eso es precisamente… —Se incorporó alarmada—. No pretende usted… no quiere decir…


  —Lo que yo diga o piense, señorita, no tiene importancia. No soy más que una pieza del engranaje.


  —Pero eso fue hace ya tanto tiempo… años —dijo balbuciente—. Le aseguro que no puede haber relación alguna entre esto y…


  —Eso es lo que tenemos que ver. Ahora, señorita Llewes, vamos a entrar en materia. He encontrado las cartas y la copia del certificado. Creo inútil repetir que la ha jugado y ha perdido.


  —La posesión de esos… documentos, ¿es la palabra técnica, señor Queen? —murmuró con viveza—, constituyen solamente la prueba. Pero no podrá usted arrancarme el conocimiento de los hechos. Y es evidente que el señor Donald Kirk desea que yo calle. ¿Qué dice usted a esto?


  —Opta por la resistencia —dijo Ellery, con una carcajada—. Se equivoca de nuevo, señorita. Su palabra… la palabra de una mujer con antecedentes criminales… no serviría para nada si yo atestiguase que encontré estos papeles en poder de usted. Y Kirk, sabiendo que ya no los tiene usted, no tendrá inconveniente en atestiguar a su vez que usted se valía del chantaje contra él. De manera que…


  —¡Oh! —sonrió la mujer, levantándose y estirando sus blancos brazos—; pero no lo hará, señor Queen.


  —La resistencia se agudiza. Pido perdón por mi acusación de estupidez. Presumo que lo que usted quiere decir es que con los papeles en poder de usted o no, Kirk no tiene otra preocupación que la de que usted no hable, y si llegase el caso de que usted fuese detenida y juzgada, él no podría impedir que usted tuviese que contar la historia ante un tribunal.


  —¡Qué listo es usted, señor Queen!


  —Déjese de adulaciones. Permítame, en cambio, que diga, que si llega el caso de comparecer ante un Tribunal, la historia tiene que salir a relucir. Y, como es inevitable, Kirk atestiguará contra usted, con gusto, quizá, de saborear la venganza; e irá usted a dar con sus huesos en la cárcel por unos años… estas feas cárceles americanas. ¿Qué dice usted a esto Irene?


  —Eso es —murmuró ella acercándose a él—, que me propone usted una entente, comprar mi silencio, señor Queen. ¿Que usted no me denunciará a cambio de mi silencio? ¿Eh?


  Ellery asintió:


  —Pido perdón de nuevo. Ya veo que es usted más lista de lo que yo creía. Eso es exactamente lo que proponía… Y haga el favor de no acercarse más, pues aunque tengo un gran dominio de mí mismo, a estas altas horas, la resistencia se debilita.


  —Es usted muy simpático… muchísimo, señor Queen.


  Ellery suspiró y retrocedió un paso.


  —Y que digan que los detectives tienen grandes oportunidades de enamorarse… Bien, ¿queda convenido?


  Ella lo miró fríamente.


  —Convenido. Y he sido una tonta.


  —Una tonta encantadora por lo menos. ¡Pobre Kirk! Lo que debe de haber pasado con usted. A propósito —murmuró Ellery y sus ojos desmentían la sonrisa de sus labios—, ¿conocía usted a ese hombre?


  —¿Qué hombre?


  —El parisiense.


  —¡Oh! No mucho.


  —¿Lo encontró usted alguna vez?


  —Una vez. Pero no iba afeitado… usaba barba. Y estaba borracho perdido cuando me vendió las cartas. No lo he visto más que cuando el dinero y las cartas cambiaron de mano. Fue sólo un instante. Las negociaciones anteriores habían sido llevadas por carta.


  —¡Hum! Usted ha visto la cara del cadáver, señorita Llewes —Ellery hizo una pausa. Luego continuó lentamente—. ¿Es posible que el parisiense sea el hombre que ha sido asesinado arriba?


  La señorita Sewell retrocedió horrorizada.


  —¿Cree usted… ese hombrecillo…? ¡Por Dios!


  —¿Entonces?


  —No sé —dijo apresuradamente, mordiéndose los labios—, no sé. Es difícil asegurarlo. Sin la barba… era una barba espesa, que ocultaba gran parte de sus facciones. Y estaba sucio, hecho una lástima. Pero pudiera ser…


  —¡Ah! —Ellery arrugó el ceño—. Yo esperaba una identificación más definitiva. ¿No está usted segura?


  —No; no estoy segura, señor Queen.


  —Entonces, quede usted con Dios y buenas noches. —Ellery cogió su abrigo y se lo puso. La mujer continuaba pensativa—. ¡Oh, sí! Ya sabía yo que me había olvidado de algo.


  —¿Ha olvidado usted algo?


  Ellery fue hacia la chaise-longue y cogió el paquete envuelto en papel oscuro.


  —Las preciosas antigüedades de Donald Kirk. ¡Vaya un descuido, irme sin ellas!


  Ella perdió el color.


  —¿Es que quiere decir —inquirió, furiosa— que se las va usted a llevar? ¡Bandido!


  —¡Preciosísima! El enojo le sienta de primera. Seguramente usted no se figuró que me las iba a dejar aquí.


  —¡Pero, entonces, no me queda nada… nada! —casi lloraba de rabia—. ¡Todas estas semanas, meses! El gasto… ¡Contaré toda la historia! ¡Acudiré a la Prensa, la divulgaré por todas partes!


  —¿Y luego se pasará el resto de la vida entre cuatro paredes, en una estrecha celda? —Ellery hizo un gesto de duda con la cabeza—. No lo creo. Tiene usted ahora unos cincuenta y cinco, me parece a mí.


  —¡Treinta y uno!


  —Usted perdone. Treinta y uno. Cuando salga tendrá usted… déjeme pensar. Considerando su caso, le corresponden…


  Irene se dejó caer en el sofá, y gritó:


  —¡Oh, váyase! ¡Váyase de aquí inmediatamente, o soy capaz de arrancarle los ojos!


  —¡Cáspita!, va usted a despertar a los vecinos —dijo Ellery, horrorizado. Sonrió, hizo un saludo y se fue con el paquete debajo del brazo.

  


  El empleado de servicio en el despacho del vestíbulo, se sobresaltó al ver llegar a Ellery a aquellas horas de la noche y echar mano a uno de los teléfonos de la mesa.


  —¡Eh! —gritó—. ¿Qué se ha creído usted? ¡Son ya más de las dos y media!


  —Servicio policíaco —dijo Ellery con ademán imperativo, y el hombre se quedó con la boca abierta. Ellery murmuró al oído del telefonista:


  —Haga el favor de llamar al señor Donald Kirk, piso veintidós. Es importante. —Esperó silbando una alegre tonadilla.


  —¿Quién habla? ¡Ah, Hubell! Aquí Ellery Queen… Sí, sí, hombre. ¡Queen! ¿Está el señor Donald Kirk?… Bien, ¡sáquelo de la cama!… ¡Ah, Kirk!… ¡No, no, nada de particular! En este momento tengo buenas noticias para usted. Casi le alegrará que lo haya sacado de la cama a esta hora tan poco oportuna. Tengo algo para usted… como si dijéramos un regalito de boda… No, no. Se lo dejaré en el despacho. Y permítame que le diga que su intranquilidad ha terminado ya. Se trata de M… ¡Sí! Me va usted a romper el tímpano, amigo. Y por lo que respecta a I. L., le he cortado las garras para siempre. No volverá a molestarle. No se acerque a ella, sea buen muchacho y dedíquese… ¡qué suerte tiene usted!… a la señorita que conoce por Jo. Buenas noches.


  Y riendo de buena gana, Ellery depositó el paquete en manos del empleado del despacho y salió del Chancellor, tambaleándose de cansancio, pero satisfecho de haber llevado a cabo con suma habilidad una buena obra.

  


  Ellery dejó sorprendidos a su padre y a Djuna apareciendo ante la mesa del inspector cuando éste tomaba el desayuno, a hora bastante temprana.


  —¡Anda, quién aparece por ahí! —exclamó el viejo, con la boca llena con un trozo de tostada—. No te encuentras bien, ¿eh? Algo malo ha pasado para verte por aquí a estas horas.


  —Algo bueno —dijo Ellery, bostezando y frotándose los ojos al tiempo que se dejaba caer en una butaca.


  —¿A qué hora llegaste?


  —A eso de las tres… Djuna, los ufs, haz el favor.


  —¿Ufs? —preguntó Djuna—. ¿Qué es eso?


  —Es un francés para andar por casa; como si dijéramos huevos. Anda, date prisa, que el estómago me lo está pidiendo. Como de costumbre.


  Djuna sonrió y se internó en la cocina.


  —¿Y qué hay de bueno? —gruñó el inspector.


  —Efectivamente, puedes decir de bueno —dijo Ellery cogiendo un cigarrillo—. Tengo el gusto de comunicarte que he obtenido un gran éxito.


  —¡Ejem! Si no te explicas, no entiendo una palabra.


  —En pocas palabras, la situación es ésta —prosiguió Ellery, recostándose y lanzando una bocanada de humo—. Te pedí que te llevases a la Llewes para poder desarrollar una idea mía. Era evidente que tenía cogido a Kirk… algo tenía en su poder que no dejaba vivir a ese pobre idiota y hubiese acabado con el resto de su fortuna para recobrarlo. ¿De qué se trataba? No cabía duda que era algo material. Y si esto era así, dije para mí, tenía que estar en su poder y muy cerca de su encantadora persona. ¿Dónde? En su habitación, naturalmente. Es demasiado lista para buscar complicaciones de cajas en los Bancos, donde hay que dar nombres y demás. Así es que tengo que agradecerte que la hayas entretenido con tu charla en Centre Street mientras yo estaba en su habitación.


  —¡Y sin un mandamiento judicial! —gruñó el inspector—. Ya es la segunda vez que lo haces, es una idiotez. Algún día te vas a ver en un lío gordo. ¿Lo encontraste?


  —Ya lo creo. Un Queen, como dicen en Centre Street, nunca falla.


  —Déjate de lo que digan en Centre Street —siguió gruñendo el viejo—. Lo que tienes que oír es lo que digan en City Hall. Veamos.


  —Pues me olvidaba decirte que tropecé con el joven Kirk en mi correría. Parece que a los dos se nos había ocurrido la misma luminosa idea…


  —¿Qué dices?


  —No te asustes, que no te sienta bien. El pobre chico estaba desesperado, o por lo menos lo estuvo hasta las dos y media. Lo despaché para la cama, volví a la madriguera de la Llewes y encontré el papiro; y allí esperé a que la señorita volviese de su visita a la Jefatura, donde yo suponía que estarías tú obsequiándola con un piscolabis. Me ruboriza pensar que le hice ver claro. ¿Quieres creerlo? ¡Hasta devolvió el botín que había cogido a Kirk!


  —Pues no has discurrido poco —dijo el inspector—. Se me partió el alma cuando tuve que dejarla llevar el paquete. Venga, déjame ver eso.


  —Lo curioso es —dijo Ellery— que no puedo recordar dónde lo puse. Estaba tan soñoliento anoche…


  —¿Cómo…? Vaya, no hagas el tonto. Déjame ver esos papeles.


  —Es mejor que no los veas —repuso Ellery—. Yo te diré el contenido y conservaré las pruebas.


  —Pero ¿por qué no quieres dármelos? —gritó el inspector.


  —Posque eres demasiado ordenancista. Quedan en mi poder. Así no caerás en la tentación de sacar a relucir una historia lamentable.


  —¡Mira el vanidoso! Yo creí que podía contar con tu ayuda… Bien, dime, al menos, de qué se trata.


  —Tengo que arrancarte antes una promesa.


  —¡Arráncasela al diablo!


  —¿Prometes no decirlo a nadie? ¿Ni Prensa, ni jefe superior, ni a nadie?


  —Debe de ser algo serio —dijo sarcásticamente el inspector—. Bien, lo prometo. ¿De qué se trata?


  Ellery fumaba pensativamente.


  —Se trata de Marcela Kirk. Es una tragedia, una de esas historias que explotan los sinvergüenzas como esa Llewes.


  »Marcela no es tan joven como parece. Hace unos años… en su juventud… conoció a un hombre. Parece ser… o haber sido americano, expatriado, que vivía últimamente en París, entre gente mala. Pero Marcela le conoció en Nueva York y se enamoró de él. Aparentaba edad para ser su padre, pero ella es extremadamente impresionable y quedó loca perdida por él. Seguramente pensando en el dinero de Kirk, él se la llevó y se casó secretamente con ella en Greenwich.


  —¿Y después, qué? —gruñó el inspector.


  —Pues Donald Kirk no se enteró ni de la existencia de ese hombre hasta que hubo pasado todo. Ese hombre se llamaba Howard Cullinan. Kirk, cuando lo supo, mandó hacer una investigación y resultó que era casado y que tenía a su mujer en París.


  —¡Cielos! —exclamó el inspector.


  Ellery suspiró.


  —¡Menudo lío! Nadie sabía una palabra; ni el viejo doctor Kirk. Donald encontró a Marcela sola en Greenwich… el sujeto había desaparecido… Donald le reveló a ella lo que había averiguado y trajo a la pobre muchacha, más muerta que viva. Cullinan tuvo toda esa desfachatez, porque supuso que Kirk más bien trataría de ocultar el asunto, que de perseguirlo por bígamo. Y lo peor de este sórdido asunto es que Kirk pagó una buena suma para comprar su silencio y que se fuese.


  —Aun así no veo —dijo el inspector, frunciendo el entrecejo.


  —Es que ahora viene lo peor; aunque ya era bastante eso, Marcela siguió escribiendo a Cullinan, a hurtadillas, como había hecho antes de fugarse. La pobre muchacha estaba desesperada y al borde de la locura pensando en el suicidio. No se atrevía a decirlo ni a su hermano.


  —¡Ah, comprendo! —dijo el inspector en voz baja.


  —Exactamente, y esto es lo más grave, pues Cullinan no quería saber nada. Había sacado ya su provecho. La pobre Marcela estaba en un estado lamentable y, al fin, tuvo que recurrir a su hermano.


  —Y sería disculpable que le hubiese pegado cuatro tiros a ese canalla —gruñó el inspector.


  —Es curioso —dijo Ellery—, lo mismo pensaba yo… el caso es que pudieron inventar una historia que satisfizo a la familia y amigos diciendo que Marcela estaba enferma, y Donald y el doctor Angini, que es íntimo de la familia, la llevaron a Europa. Allí nació un niño. Desgraciadamente robusto, y allá está en Europa, al cuidado de una nurse.


  —De manera que era por ahí por donde la Llewes tenía agarrado a Kirk —murmuró el inspector.


  —Y tanto… Yo no sé cómo se enteró, probablemente por mediación de alguna persona de su calaña y entrevistose con Cullinan para proponerle la compra de las cartas y la partida de casamiento. Las cartas, por desgracia, dicen más de lo que debían y permiten reconstruir los hechos… Después, Irene Llewes vino al Chancellor, haciendo el viaje desde Francia, con el exclusivo objeto de desplumar a Kirk. Lo demás, ya se sabe. El pobre Kirk quedó en sus garras…


  —Y después, MacGowan —dijo el inspector.


  —Eso es. Marcela recobró su aspecto juvenil. Nadie sospechó nada. Ella misma olvidó su terrible historia. Y entonces, MacGowan, el mejor amigo de Kirk, se dio cuenta de que Donald tenía una hermana joven y hermosa. Comenzó el idilio y se prometieron. Al poco tiempo aparece la Llewes y Kirk cayó en la trampa.


  —¿Y Marcela no sospecha nada de todo lo que ha pasado?


  —Absolutamente nada, por lo que veo. Por cartas se ve que la muchacha estaba medio trastornada por los remordimientos y por la vergüenza y no se tranquilizó hasta que salió del paso. Kirk comprendió que si el asunto salía de nuevo a relucir sería el final de su hermana. Y MacGowan, a pesar de su apariencia mundana, es un puritano y procede de una de esas familias chapadas a la antigua, que en cuanto hubiese el menor escándalo, le haría romper el noviazgo. El pobre Kirk estaba agobiado.


  —¿Y todas esas joyas que le dio a la Sewell?


  —El chantaje. No era todo lo que ella esperaba; pero sacó lo que pudo. No salió tan mal parada, ya que es especialista en estafas de joyas y debe de tener buenas relaciones en Amsterdam… Kirk tuvo que darle parte de su colección, porque cuando apareció por aquí, él andaba escaso de dinero. Le dio el dinero que pudo reunir y cuando no pudo más… le dio las joyas de su colección. Lo ha saqueado en regla. Tú lo has visto.


  —Y le hizo escribir aquella carta para defenderse en caso de que saliese mal del asunto —musitó el inspector—. No es tonta. Y aquello de pedirle su mano es otro rasgo de ingenio, mirando al porvenir; en caso que él recobrase su fortuna, podría demandarlo por ruptura de la promesa de matrimonio. Pero con motivo del asesinato y de andar la policía por en medio se habrá asustado y devolvió el amante a la otra joven. No está mal. ¿Y a dónde vamos a parar?


  —¿Acerca del asesinato? —preguntó Ellery.


  —Claro.


  Ellery se levantó y fue hacia la ventana.


  —No sé —dijo angustiado—. No sé; y sin embargo, se me ocurrió una idea, aunque de momento no sé si es viable.


  —¡Ya está! —dijo el inspector, saltando de su silla—. ¡Qué tontos somos! Escucha —él empezó a pasearse por la habitación con la cabeza baja y las manos atrás—. Se me ha ocurrido de repente. Pero se ve claro, naturalmente. El sujeto asesinado en Chancellor era el novio de Marcela.


  Ellery dijo pausadamente:


  —¿Crees haber encontrado al muerto?


  —Aquí tenemos ese hombre que no sabemos quién es —prosiguió el inspector, agitando los brazos—; el novio de Marcela vivía en París; es muy posible que… viniese personalmente para acabar de saquear a Kirk; aquel día llegó vapor de Francia… Debía de estar desesperado, quizá había tenido miedo por lo del hijo y demás, pero necesitaba dinero a todo trance y vino a buscarlo. Llegó al Chancellor para ver a Kirk… ¡Magnífico! —de repente decayó su entusiasmo—. Pero Kirk lo habría reconocido, si es el mismo. Pudiera ser.


  —Aunque parezca extraño —murmuró Ellery—, Kirk no llegó a conocer a Cullinan. Le mandó el dinero por correo…


  —Pero ¿y Marcela?… Según me has dicho, se desmayó en cuanto vio el cadáver.


  —Puede haber sido la impresión.


  —Además, si era el hombre de París —murmuró el inspector—, ella no iba a decirlo. ¿Conocía la Sewell a Cullinan, aunque no fuese más que de vista?


  —Dice que lo vio solamente una vez y en circunstancias desfavorables. No puede asegurar nada: Desde luego es posible.


  —Me gusta —dijo el inspector—. Me gusta. Todo se relaciona bien. Es la primera vez en este maldito caso que veo co… co… ¿cómo se dice?


  —¿Cohesión?


  —Eso es. Ahora podemos establecer una relación.


  —En teoría —advirtió Ellery.


  —¡Qué duda cabe! El motivo está claro como el agua.


  —¿Cómo?


  —Pues, por ejemplo, Donald Kirk, el pobre chico, se encuentra en el hotel aquel día aguantando las exigencias de la Sewell, como si lo viera. De un modo u otro se entera de que el parisiense… bueno, Cullinan, le espera arriba… se desliza por la escalera hasta el vigésimo segundo piso, espera el momento oportuno, descalabra a Cullinan y se va… Marcela, pues lo mismo. El viejo doctor Kirk otro tanto. Todos podían haber tenido motivo para quitarlo de en medio, taparle la boca. Naturalmente, nadie más que Donald y Marcela sabían que había dos personas enteradas del asunto.


  —¿Y MacGowan? —murmuró Ellery, mirando las espirales de su cigarrillo—. ¿Suponte que llegó a saber la historia de Marcela y no se dio por enterado? ¡O mejor todavía! ¿Suponte que se enteró por el mismo Cullinan, que habiendo leído en los periódicos el próximo enlace, no quería perder tiempo en cometer un nuevo chantaje con MacGowan?


  —Soberbio —dijo el inspector—, MacGowan lo atrae aquí y lo mata en…


  —¿El despacho de su mejor amigo? —Ellery hizo un gestó de duda—. Eso no es verosímil. Sería lo último que le hubiese ocurrido.


  —Bien —dijo el inspector—, dejemos a MacGowan. Pero la Llewes, o Sewell o como se llame, también podía tener algún motivó. Ella apareció por el despacho después del asesinato. Podía haberlo hecho para despistar. Con toda seguridad estaba en el vigésimosegundo piso aquella tarde. Suponte que vio a Cullinan en la antesala y se enteró de su plan de chantaje a Kirk, MacGowan o a quien fuese. Le firma el pasaporte y lo manda al otro barrio para que no le estropee el negocio. ¿No es posible eso?


  —¡Magistral! —murmuró—, como todas tus hipótesis acerca de los otros. Podemos decir que has puesto el dedo en la llaga. Pero hay un pequeño detalle que lo estropea, si ese es el motivo.


  —¿Cuál?


  —El hecho de que el asesino lo haya vuelto todo hacia atrás. Y podría añadir otro —continuó Ellery—, el que haya metido aquellas lanzas Impi por entre las ropas del muerto.


  —Aunque así sea —dijo el inspector, irritado—. No veo por qué esas estupideces que ha hecho el asesino deshagan mi teoría. Todavía se puede aclarar.


  Ellery miró al cielo.


  —Algunas veces tengo una visión de lo que pudiera ser la verdad, pero se me escurre como una pastilla de jabón mojada, o como un sueño que quedó olvidado, en el subconsciente. Es todo lo que puedo decir.


  Quedaron un momento en silencio, que rompió alegremente Djuna en la cocina gritando:


  —¡Ufs!


  El inspector dijo con determinación:


  —No puedo fiarme de tus visiones o lo que sean. Necesito tener la seguridad. Y te aseguro que ésta es la primera pista que tenemos en este caso —fue al teléfono y habló con la Jefatura—. ¡Hola! Aquí el inspector Queen. Llame a mi escribiente… ¡Hola, Billy! Escucha, necesito mandar un cable al Prefecto de Policía de París inmediatamente. Ahí va: Envíeme información completa Howard Cullinan, americano, suponemos en París. Sigue telefotografía para comprobación. Firma mi nombre y mándelo volando. ¿Qué es esto?


  El inspector se inclinó sobre el aparato con un movimiento brusco y la sorpresa se reflejaba en su mirada.


  Ellery se volvió desde la ventana.


  El viejo escuchó durante unos momentos que parecían siglos. Después, dijo:


  —¡Magnífico! No puedo perder tiempo —cortó la comunicación y febrilmente llamó al operador.


  —¿Qué pasa? —inquirió Ellery con curiosidad.


  —Oiga. Póngame con el despacho del Hotel Chancellor… No puedo detenerme. Al fin ha aparecido algo. Más vale que te vistas en seguida. —Ellery lo miró, sin decir una palabra, se fue a su habitación y quitándose la bata por el camino. ¡Oiga! ¿El Chancellor? Aquí el inspector Richard Queen, Jefatura de Policía… ¿Está el sargento Velie de la brigada criminal?… Muy bien, deseo hablarle… ¡Hola! ¡Tomás! Soy Queen. Escuche. Me acaban de dar la noticia desde la Dirección. ¡No lo detenga… no, de ninguna manera! Déjele terminar la operación… ¡No haga preguntas, idiota! ¿Comprobó con la oficina de Telégrafos, no vaya a ser una llamada de otra clase?… Bien. Ahora atienda lo que le digo. Dele el maletín al muchacho, como si nada. Que siga, las instrucciones y lo lleve a la Gran Central, donde debe encontrarse con el otro. Siga al muchacho y échele la mano al que coja el maletín. Vaya con cuidado, Tomás. Esto puede ser el final… No; no se detenga a examinar el maletín. Ya estará seguro. Si entretiene mucho al muchacho, el pájaro se espantará… Entendidos. ¡En marcha! Yo estaré en la Gran Central antes de quince minutos.


  El inspector colgó el aparato y gritó:


  —¿Listo?


  —¡Voto al chápiro! —gritó Ellery desde la habitación—, ¿te has creído que soy un bombero? ¿Qué pasa? —apareció en la sala con los zapatos desatados, los tirantes caídos, la camisa a medio abrochar y la corbata en la mano. Djuna miraba asombrado desde la cocina.


  —¡Coge el gabán y el sombrero y ya acabarás de vestirte en el coche! —gritó el inspector, empujando a Ellery—. ¡Vamos!


  —¿Y los huevos? —preguntó Djuna, con voz compungida.


  Por toda respuesta oyó las zancadas escaleras abajo.


  CAPÍTULO XV

  

  LA TRAMPA


  UN COCHE de la policía acababa de detenerse frente al domicilio del inspector Queen. Uno de los agentes esperaba en la acera con la portezuela abierta.


  —Pase usted, inspector —dijo, saludando—. Acabamos de recoger en onda corta un aviso urgente para venir a buscarlo.


  —Me alegro que alguien haya tenido esa buena idea. Bien hecho, Schmidt —dijo el inspector—. Hola, Raftery. Entra… A la Gran Central. Raf. Haga sonar la sirena constantemente.


  Salieron disparados dejando al agente Schmidt en tierra, doblaron la esquina y se dirigieron hacia el Sur a todo sonar de la sirena.


  —Desearía saber —dijo Ellery, que, estrujado entre su padre y la puerta, luchaba por atarse los zapatos—, ¿a qué viene esta cabalgata de las Walkyrias?


  El viejo seguía con la vista fija al frente, observando el tráfico. Parecía como si los demás coches estuviesen parados. El agente Raftery conducía con una habilidad maravillosa mientras la radio zumbaba en su oído. Ellery se encogió y soltó una exclamación; un peatón acababa de salvarse por milagro de ser atropellado.


  —Aquí está la clave —explicó al fin el inspector—. Hace unos minutos un mensajero presentó una contraseña de equipaje en la consigna del Chancellor. Una de esas chapas de latón que dan allí. El empleado sacó el maletín correspondiente. Al ir a quitarle la etiqueta, algo le vino a la memoria y dijo: «Extraño maletín éste, un gran maletín de lona, como aquellas maletas hechas de tela de alfombra que llevan los campesinos». A un empleado acostumbrado a manejar equipajes modernos no podía dejar de llamarle la atención un bulto así.


  —¿De veras? —gruñó Ellery, anudándose la corbata.


  —Efectivamente —continuó el inspector—. El empleado vio, por la etiqueta, que ese bulto había estado en la consigna bastante tiempo… mucho más de lo corriente allí. Y la fecha de depósito era la del día del asesinato.


  —De manera que tu presunción resultó exacta —dijo Ellery, haciendo una contorsión para ponerse los tirantes—. Que…


  —Cállate, si quieres oír la historia —le interrumpió el inspector, mientras como un relámpago sorteaban un Cadillac—. El caso es que el empleado recordó en seguida quién le había dejado el maletín: el hombre cuyo retrato le enseñó ayer un detective. Esto fue cuando Tomás estuvo en el Chancellor para aquella inspección que les mandé hacer por todas partes.


  —¿Entonces no cabe duda que es la maleta del muerto? —murmuró Ellery.


  —Así parece.


  —¿Pero cómo es que no identificó la víctima por la fotografía? Si puedo recordarlo hoy…


  —Dice que la fotografía no le hizo recordar nada. Había olvidado la fisonomía del hombrecillo. Fue al sacar la maleta cuando se dio cuenta.


  —No está mal —murmuró Ellery—. Al fin, gracias a Dios, he terminado de arreglarme. Raftery, por todos los santos, cuidado… El caso es que la maleta sirvió para algo más que la fotografía. ¡Hum!, sigue.


  —Y como era un chico listo —gruñó el inspector—, entretuvo al muchacho allí y llamó a Nye, el elegante gerente. Se ve que no quería cargar él con toda la responsabilidad. Nye y Brummer, su detective, llamó a la policía. Los hombres andaban trabajando por el centro y transmitieron la llamada a Tomás, que acudió como un rayo al Chancellor. El mensajero confirmó la historia delante de Tomás y éste comprobó por teléfono la veracidad con la Postal Telegraph, a la que pertenece el mensajero.


  Entraron en la calle Cincuenta y Nueve, mientras la sirena, como si fuese una ametralladora, despejaba el camino.


  —Está bien —dijo Ellery, impaciente—. ¿Y qué explicación dieron los de la Postal?


  —El director de la sucursal dijo que hoy había recibido un paquete conteniendo la contraseña del Chancellor y una nota escrita a máquina. En el sobre, además de la nota, había un billete de cinco dólares y la nota decía que enviasen un mensajero con la contraseña al Chancellor, que recogiese la maleta y la entregase al firmante cerca de la oficina de información en el Andén Alto de la Gran Central. Ese era su servicio.


  —¡Cáspita! —gruñó Ellery—. ¡Qué oportunidad! ¿Supongo que la firma no querrá decir nada?


  —Nada. Firmaba Henry Bassett, o algo parecido. Ni siquiera era manuscrita. El sujeto es precavido. Pero cayó en algo que no había previsto —rodearon la plaza y siguieron vertiginosamente por la Quinta Avenida, entre el tráfico, que se apartaba como por arte de magia—. Tuvo la mala suerte de que el empleado tuviese buena memoria. Si no llega a ser por esto se nos habría escapado.


  Ellery encendió un cigarrillo mientras se esforzaba por acomodarse bien.


  —¿Y Velie no abrió el maletín?


  —No tuvo tiempo. Le dije que le entregasen el maletín al chico y que lo siguiese a la Gran Central según las instrucciones —el inspector sonrió—. No hemos perdido mucho tiempo. Todos los que intervienen van de paisano, y con el gentío que suele haber en la Terminal saldrá todo como una seda. Tomás no descuidó nada; envió a uno de los hombres a recoger la nota a la oficina de la Postal Telegraph, es la prueba. En todo no hemos empleado más que media hora, así es que debe salir bien.


  Siguieron por la calle Cuarenta y Cuatro para buscar la parada de taxis en la Gran Central Terminal. Un momento más tarde atravesaban por Vanderbilt, a la entrada de vehículos. La sirena había dejado ya de sonar por orden del inspector. Algún chofer que otro miró distraídamente a los Queen cuando descendían del coche, pero nada más. El agente Raftery llevó la mano a la visera, sonrió angélicamente y apartó el coche. Los Queen pasaron rápidamente la Terminal donde seguirían su labor.

  


  Era todavía temprano y casi todo el tráfico en la Gran Central era de llegada. La inmensa nave retumbaba con los sonidos habituales, no había mucha gente en las taquillas los mozos se entregaban a sus faenas, un pequeño grupo esperaba a la entrada de una de las vías.


  Los Queen bajaron la escalera de mármol del lado de la Avenida Vanderbilt sin apresurarse y dirigieron la vista a la redonda mesa de mármol en el centro de la Terminal información. Pronto pudieron distinguir la figura del chico de la Postal Telegraph con su característico uniforme azul, esperando en el lado norte de la mesa con una maleta de lona, casi triangular, a sus pies. A pesar de la distancia pudieron observar, cierta nervosidad en el muchacho. No paraba de mirar a un lado y otro y se le notaba muy pálido.


  —¡Maldito chico! —murmuró el inspector cuando llegaron al piso de la estación—. Lo va a echar todo a perder. Está más nervioso que un gato —se fueron hacia la pared sur, donde estaban los despachos de billetes—. Sería mejor que nos ocultásemos, Hay que evitar que nos vea. El hombre habrá tomado sus precauciones y seguramente es alguien que nos conoce. Si nos echa la vista encima, correrá como un gamo.


  Siguieron la entrada principal que daba a la calle Cuarenta y Dios y se acomodaron a un lado, ocultos a la vista de la gente que entraba y salía, pero sin perder de vista ni la entrada ni al muchacho.


  —¿Dónde está Velie? —murmuró Ellery, fumando. Estaba también muy nervioso y pálido como pocas veces.


  —No te preocupes, que anda por ahí —dijo el inspector, sin apartar la vista del mensajero—. Y también los demás. Ahí está Hagstrom. Es aquel de la maleta vieja; está charlando con un empleado de Informaciones. ¡Muy listo!


  —¿Qué hora es?


  —El chico llegó demasiado pronto. El otro no debe tardar.


  Esperaron durante un rato que a Ellery le pareció una eternidad.


  Su atención vagaba del inquieto muchacho a uno de los cuatro relojes dorados que se veían encima de la mesa de informaciones. Los minutos pasaban lentamente. Nunca se había dado cuenta como en aquel momento de lo largo que puede ser un minuto.


  El inspector observaba su cambio de expresión. Estaba acostumbrado a esos intermedios, y en sus largos años de servicio había desarrollado su paciencia para esperar los acontecimientos de una forma que a Ellery le parecía maravillosa.


  Una vez vieron al sargento Velie. El gigante estaba en la balconada de la pared. Este del piso superior, con la mirada fija hacia abajo. Al parecer estaba agachado o sentado, pues no representaba su estatura.


  Los minutos se sucedían. Cientos de personas entraban y salían. Hagstrom había desaparecido de la mesa de informaciones; seguramente pensó que no era conveniente permanecer quieto tanto tiempo Pero su puesto había sido ocupado inmediatamente por el detective Piggot, un veterano de la brigada personal del inspector.


  El chico seguía esperando.


  Los mozos pasaban de un lado a otro. Un incidente cómico distrajo un poco la atención. Una mujer que llevaba un perrito tuvo un altercado con uno de los mozos. Después pasó una celebridad, una mujercita con un enorme manojo de orquídeas y acosada por reporteros gráficos. Pasó a la entrada de la vía 24, sonrió, hubo unos fogonazos de magnesio y desapareció. El grupo se disolvió también.


  El chico seguía esperando.


  En aquel momento el detective Piggot ya se había ido y otro de ellos, Ritter, fumando un cigarrillo, pedía informaciones en voz alta.


  El tranquilo detective Johnson apareció por otro lado consultando su itinerario.


  Y él seguía esperando. Ellery se mordía las uñas y consultaba el reloj por centésima vez.

  


  Después de dos horas y media sin ningún resultado, el inspector hizo seña con el dedo al sargento Velie, se encogió filosóficamente de hombros y fue hacia el despacho de Informaciones. El muchacho estaba sentado sobre la maleta, con aire de resignación; la lona se aplastaba bajo su ligero peso. Al acercarse el sargento Velie, le miró con interés.


  —Fuera de ahí —dijo el sargento, empujando suavemente al chico; y cogiendo la maleta se fue hacia el inspector y un grupo de hombres que parecían surgir de todas partes de la Terminal.


  —Bien, Tomás —dijo el inspector con una sonrisa un poco amarga—, no hay nada que hacer. Hemos espantado a nuestro hombre —al mismo tiempo miraba con extraordinario interés la maleta.


  —Así parece —dijo el sargento, tristemente—. Lo que no sé yo es cómo ha podido darse cuenta. Creo que nadie ha dado motivo.


  —Usted era el encargado del servicio —murmuró el viejo—. De todos modos no vale llorar después de verter la leche.


  —Probablemente la cosa es bastante inocente —dijo Ellery, frunciendo el ceño—. Desde el primer momento debió de sospechar que le tendían una trampa.


  —¿Cómo pudo sospecharlo, señor Queen? —protestó Velie.


  —No tiene mucho mérito adivinar las cosas que pasan. Hace dos horas ya, que pensé que la persona que mandó la nota y el billete tendría buen cuidado de no aparecer en primer término y procuraría hacerse invisible.


  —¿Y qué? —dijo el inspector.


  —Pues que no iba a correr ningún riesgo —dijo Ellery.


  —No comprendo.


  —Por Dios, padre —dijo Ellery con impaciencia—, no es un imbécil con quien tenemos que vérnoslas. Bien sencillo habrá sido para él, rondar por el vestíbulo del Chancellor vigilando la consigna mientras el chico presentaba la contraseña.


  El sargento Velie enrojeció.


  —¡Caramba!, no se me ocurrió.


  —Es una lástima —dijo Ellery amargamente—, tampoco a mí se me ocurrió hasta que era ya demasiado tarde. Una oportunidad única. No veo cómo pudo haber sido de otra manera… Naturalmente que tenía que estar alerta y asegurarse que todo marchaba bien. Allí estaba seguro.


  —Sobre todo —murmuró Velie— si vivía allí.


  —O si generalmente tenía negocios allí. Pero eso no hace el caso. Su plan era ver cómo el chico recogía la maleta en el Chancellor y luego seguirlo a la Gran Central. Así podía estar seguro que no le fallaba el plan.


  —De manera que habrá visto al empleado llamar a Nye y a Brummer, vio a Tomás, a los agentes… —el inspector se encogió de hombros—. ¿Qué le vamos a hacer? Al menos, tenemos la maleta. Iremos a Jefatura y curiosearemos. No se ha perdido nada.

  


  Fue durante el regreso cuando, de repente, exclamó Ellery:


  —¡No tengo pizca de ingenio! ¡Soy el idiota más grande del mundo! ¡Tengo que hacerme reconocer la cabeza!


  —Concedido —dijo secamente el inspector—. ¿Y a qué viene todo eso?


  —A propósito de la maleta. Se me ocurrió ahora. Mi proceso mental se hace lento con los años. Endurecimiento del cerebro. En otra época un razonamiento así habría sido instantáneo con el hecho… Era lógico, ya que suponías que el asesino no era de Nueva York, suponer la existencia de la maleta. Y ordenar la busca y captura. Pero —dijo Ellery, frunciendo el ceño—, ¿para qué la necesita el asesino?


  —¿Para qué crees? —dijo el inspector.


  —Admito que no había previsto esa eventualidad, pero es fácil de explicar toda clase de precauciones para hacer imposible la identificación de la víctima, ¿no es eso? De manera que si la maleta andaba por ahí con riesgo de caer en manos de la policía, ¿crees que no había de tratar de evitarlo? Naturalmente que sí. O tiene miedo o sabe que en esa maleta hay algo que puede establecer la identidad de la víctima. El simple hecho de la contraseña de latón —dijo Ellery, contemplando la maleta— es suficiente para explicar algo. El asesino debió encontrar la contraseña del Chancellor cuando registró los bolsillos del muerto. No fue hasta hoy a buscar la maleta. ¿Por qué ha esperado tanto tiempo?


  —Porque tenía miedo —declaró el inspector—. No se atrevía a arriesgarse. Especialmente porque la maleta estaba en el Chancellor. Y eso es lo que me hace creer que algo tenía que ver con el hotel. Quiero decir que lo conocen allí. Ya sabía él que vigilábamos el Chancellor. Si hubiera sido un extraño no habría tenido reparo en ir por la maleta. Pero como lo conocíamos tenía miedo.


  —Supongo que sí —suspiró Ellery—. Estoy deseando echar las garras al contenido de ese bulto. Dios sabe lo que vamos a encontrar.


  —Poco falta —dijo plácidamente el inspector—. Se me metió en la cabeza que, aunque perdimos la ocasión de echar mano al asesino, esta maleta nos va a contar una historia interesante.


  —¡Ojalá! —murmuró Ellery.

  


  Hubo un momento de silencio en el despacho del inspector Queen, antes de abrir aquella arcaica maleta. Cerraron la puerta, abrigos y sombreros formaban un montón en una esquina y el inspector, Ellery y el sargento Velie contemplaban con variadas emociones el bulto sobre la mesa.


  —Bien —dijo el inspector al fin—, allá va.


  Cogió la maleta y examinó su deteriorado exterior. No había etiqueta alguna. Las partes de metal estaban oxidadas, la lona gastada. No se veían iniciales ni marcas.


  El sargento Velie gruñó:


  —Se ve que ha hecho buen servicio.


  —Seguramente —dijo el inspector—. Tomás, deme esas llaves.


  El sargento tendió a su superior un manejo de ganzúas. Después de varios intentos se abrió la cerradura y se separaron las dos partes.


  Ellery y Velie se inclinaron sobre la mesa.


  El inspector Queen empezó a sacar cosas de la maleta. Lo primero fue una americana de alpaca negra, bastante usada, pero limpia.


  Ellery aguzó la vista.


  El viejo iba sacando y apilando en su mesa el contenido de la maleta. Cuando la hubo vaciado, examinó detenidamente el interior, lo levantó, lo volcó y lo volvió a la mesa.


  —En caso necesario podremos tratar de averiguar la procedencia de la maleta —dijo algo desanimado—. Veamos qué hay. ¡No es gran cosa!


  La chaqueta constituía parte de un traje de dos piezas. La otra eran unos pantalones de corte extranjero. El inspector los examinó.


  —¡Maldita suerte, no hay nada en los bolsillos!


  —Ni en los de la americana —dijo el sargento.


  —No hay chaleco —comentó pensativo el inspector—, claro, no es necesario en un traje de verano como éste. No se ven muchos por aquí.


  La próxima serie de objetos consistía en camisas de hilo y algodón, todas con tira para cuello postizo y a juzgar por la rigidez bastante nuevas.


  Luego una serie de cuellos planchados, no muy altos, brillantes y pasados de moda.


  Al lado unos pañuelos.


  Un montoncito de ropa interior tropical.


  Media docena de calcetines blancos y negros de algodón.


  Un par de zapatos negros, viejos y con juaneteras.


  —Eso confirma el diagnóstico de callos y juanetes dado por el doctor Pouty —murmuró Ellery.


  Toda la ropa de la maleta era sencilla. Toda, excepto el traje y los zapatos, era nueva y llevaba la etiqueta de un bazar de Shanghai.

  


  —Shanghai —murmuró pensativo el inspector—. Eso es China. ¡China!


  —Ya lo veo. ¿Y qué tiene de particular? Confirma lo que suponía el Negociado de desaparecidos, que no era de los Estados Unidos.


  —Estoy pensando —el inspector se detuvo y, con una curiosa expresión en los ojos, dijo—: Oye, ¿no será un timo?


  Ellery levantó la vista.


  —No veo cómo, si el empleado del Chancellor sostiene que quien entregó la maleta era la víctima.


  —Sí, tienes razón, soy demasiado suspicaz —el inspector suspiró y contempló el surtido de objetos sobre la mesa—. Al menos nos da materia para investigar. ¡Oye! —miró a Ellery intencionadamente—. ¿Cómo es que antes tenías metido en la cabeza que el crimen se relacionaba con algo de China y ahora no le das importancia a esto?


  Ellery se encogió de hombros.


  —No interpretes mis palabras al pie de la letra. Déjame ver esa Biblia.


  —Revolvió los objetos y extrajo un libro sin tapas que parecía haber servido de objeto arrojadizo.


  —No es una Biblia. Es un breviario corriente y barato —murmuró—. ¡Hum! ¿Y esos folletos? ¡Ah, son opúsculos religiosos! Parece que hemos dado con un místico, papá.


  —Esa clase de personas no suelen ser objeto de esta clase de atentados —dijo secamente el inspector.


  —Y éste —Ellery dejó aquel libro y cogió otro—. Una antigua edición de El Cristiano. Y aquí está La Buena Tierra, de Pearl Buck, en su edición original, que parece haber sido lanzada de aquí a Peiping. Es extraño.


  —¿Qué tiene de particular?


  —No me refería a eso; pensaba en voz alta. —Se quedó callado, mordiéndose un pulgar y mirando a la mesa.


  —¡Quién iba a decir que no sacaríamos nada en limpio! —dijo el sargento, disgustado.


  —¡Oh, eso sí que no! —dijo el inspector—. No tanto como eso. Tomás. Pronto sabremos quién era —se sentó y apretó un botón pulsador—. Voy a mandar inmediatamente un cable al cónsul americano en Shanghai y apuesto cualquier cosa a que no tardaremos mucho en saber toda la historia de ese pájaro. Y después todo será coser y cantar.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —El asesino se impuso toda clase de molestias para impedir que identificásemos a la víctima. Así es que cuando lo consigamos, habremos dado en el clavo. Tome un…

  


  Mientras el inspector dictaba el cable para el cónsul norteamericano en Shanghai, el sargento Velie salió del despacho, Ellery sacó un cigarrillo y se fue en busca de la butaca más cómoda. Tenía una extraña expresión en su rostro. De vez en cuando abría los ojos, miraba los objetos que estaban sobre la mesa y volvía a ensimismarse. Por fin, adoptó su postura favorita de los grandes momentos, con la nuca sobre el borde de la butaca, y así permaneció hasta que su padre fue hacia él, frotándose las manos.


  —Pronto lo sabremos —dijo cordialmente el inspector—. Cuestión de tiempo. Estoy seguro que ahora tenemos ya la clave. Todo se aclara cuando se discurre un poco. Por ejemplo, en la investigación que hicimos en las agencias de vapores, pusimos todo nuestro afán en el Atlántico. Fue error. Probablemente llegó por la ruta del Pacífico y atravesó el continente por ferrocarril desde San Francisco.


  —¿Cómo es entonces —murmuró Ellery— que ningún genio como ese empleado del Chancellor lo recordaba? Yo creí que se había hecho lo necesario en los ferrocarriles.


  —Ya te dije más de una vez que era un asunto difícil. Se trataba de una de esas personas que pasan inadvertidas. Y ante los funcionarios pasan miles de esos al día. En una novela lo hubieran reconocido, pero en la vida real no siempre ocurre así. —Se recostó en una butaca mirando hacia el techo—, Shanghai, ¿eh? China. Creo que tenías razón.


  —¿En qué?


  —En nada. Estaba pensando… Me parece que nos equivocamos acerca de Cullinan. No hay relación ninguna entre París y Shanghai. Pronto tendremos noticias de Criappe y será definitivo.


  Ellery se levantó de repente y el viejo inquirió:


  —¿Qué pasa ahora?


  —Nada, nada de particular. Dios está en el cielo, la mañana es hermosa, todo sonríe… Ya lo tengo.


  —¿Qué es lo que tienes?


  —La solución, neta y clara; la solución.


  El inspector estaba inmóvil en su butaca. Ellery, con muestras de excitación, se movía de un lado a otro. Por fin se dirigió hacia la ventana y miró a la calle.


  —¿Y qué solución es esa? —preguntó secamente el inspector.


  —Una cosa notable —dijo Ellery, sin volverse—. Es asombroso cómo vienen a la imaginación ciertas cosas. Lo que hay que hacer es pensar un rato, luego de repente aparece. La hemos tenido delante todo el tiempo. ¡Es de lo más sencillo, casi pueril! Me cuesta trabajo creerlo.


  Hubo un largo silencio… Suspiró el inspector.


  —Supongo que toda esa charla es para no decirme de que se trata.


  —Aún no he estudiado todas las posibilidades. Acabo de descubrir la clave de todo este asunto. Así se comprende.


  El escribiente del inspector entró con un sobre. Ellery volvió a sentarse.


  —Bien, el muerto no es Cullinan —gruñó el inspector—. Aquí hay un telegrama del prefecto de policía de París. Chiappe dice que Cullinan está en París. Está vivo. ¿Qué decías?


  —Decía —murmuró Ellery— que la clave explica virtualmente todos los enigmas. Ya me parece verlo claro.


  El inspector le dirigió una mirada de escepticismo.


  —¿También todo eso de la inversión de ropas, muebles, de todo?


  —También.


  —Una clave pequeña.


  —Una clave sencilla.


  Ellery se levantó y fue por el abrigo y el sombrero.


  —Pero hay todavía algo que se me escapa —dije—. Y hasta que lo descifre no puedo hacer nada decisivo. De manera que voy a casa, mon pere; me pondré las zapatillas, me sentaré al lado del fuego y reflexionaré hasta que lo pesque. Sólo tengo parte de la solución.


  Hubo otro silencio, esta vez casi enojoso. Siempre había sido materia de discusión entre padre e hijo la reserva de éste. Poco comunicativo, no valían ruegos ni argumentos para arrancarle una palabra.


  El inspector estaba algo molesto.


  —¿Qué es lo que te ha hecho creer eso? —inquirió algo molesto—. Yo no soy tonto, y maldito si veo.


  —La maleta.


  —¿La maleta? —El inspector le miró asombrado—. ¿Pero si decías antes que la clave la hemos tenido delante de nuestros ojos todo el tiempo y la maleta la hemos encontrado hace dos horas?


  —Es verdad —dijo Ellery—, pero la maleta tuvo la virtud de hacer saltar la chispa de una asociación de ideas confirmando otras anteriores.


  —Haz el favor de hablar claro. ¿Qué es lo que sabes? ¿Quién es el muerto?


  —No quiero deslumbrarte con mi pirotecnia mental, su nombre es lo que menos importa para la solución. Por otro lado, su título…


  —¿Su título?


  —Precisamente. Creo que sé por qué fue asesinado, aunque no lo he estudiado bien. Lo que me intriga es saber cómo fue asesinado, no por quién y por qué.


  —Pero ¿te das cuenta de lo que dices? Me parece que estás medio loco.


  —De ninguna manera. Hay aquí un problema esencial, y en este momento no puedo resolverlo, Pero no lo dejaré hasta que encuentre la solución.


  —Pero si ya sabes cómo fue asesinado.


  —Pues aunque parezca mentira, no lo sé.


  El inspector se mordía las uñas.


  —Me vas a volver loco con tus jeroglíficos. ¡Si hasta parece que no le importa lo que va a contestarme por cable el cónsul americano!


  —Claro que no.


  —¡Demonio! ¿De manera que no te importa lo que él descubra acerca del muerto?


  —Ni un comino —dijo Ellery, sonriente. Abrió la puerta—. Casi podría decirte ya cuál va a ser su contestación.


  —O yo estoy loco o lo estás tú.


  —¿No es la locura una cuestión de punto de vista? Considera mi estado de ánimo. No estoy todavía seguro del terreno que piso.


  —Está visto que tendré que quedarme con las ganas de saberlo. ¿Estás seguro que has dado ya con el asesino? ¿No será una ilusión tuya?


  Ellery se caló el sombrero.


  —¿Que sé quién es el asesino? ¿Quién ha dicho semejante cosa? Claro que no sé quién es el asesino.


  El inspector se recostó en la butaca rendido.


  —Está bien. Tengo que dejarte. Cuando empiezas a mentirme…


  —Pero si no miento —dijo Ellery ofendido—. De veras no lo sé. Pudiera aventurar una hipótesis, pero… No quiere decir que no llegue a saberlo. Tengo que encontrar la solución. Sería increíble después de esto.


  —Entonces, por lo que dices —dijo el inspector ásperamente resuelto—, no sabes nada importante. Yo creí que habías descubierto algo.


  —Y algo he descubierto —dijo pacientemente Ellery.


  —¿Y qué querían decir aquellas dos lanzas africanas saliendo entre la ropa por el cuello del cadáver?


  Al oír esto, el rostro de Ellery cambió por completo.


  —¿Qué te pasa ahora? —inquirió el inspector.


  —¡Las lanzas! —murmuró Ellery, mirando fijamente a su padre—. ¡Las lanzas!


  —Pero…


  —Ahora ya sé cómo…


  —Bien, pero…


  Ellery demostraba una extraña emoción, sus ojos brillaban, sus labios temblaban y gritó como un loco:


  —¡Eureka! ¡Es la solución! ¡Las pícaras lanzas!


  Y salió corriendo, dejando al inspector con el asombro que es de suponer.


  INVITACIÓN AL LECTOR


  EN ALGÚN punto, durante el curso de la publicación de mis novelas, perdí una buena costumbre. Aquellos lectores amables que (parece ya tan lejano el día) descubrieron que había un señor llamado Queen que escribía novelas policíacas y que continuaron leyendo esos trabajos recordarán, sin duda, que en mis primeros libros no faltaba nunca en un lugar estratégico la invitación al lector.


  Pero algo sucedió. No sé precisamente qué fue. Recuerdo que después de terminada una novela y corregidas las galeradas, alguien de la editorial, persona perspicaz, sin duda, me llamó la atención acerca de la falta de la INVITACIÓN de costumbre. Al parecer, me había olvidado de escribirla. En seguida reparé la falta, algo avergonzado, y la INVITACIÓN ocupó a última hora su puesto en el volumen. Me remordió la conciencia e hice una pequeña investigación. Encontré que también había olvidado la INVITACIÓN en el libro anterior. Longa dies non sedavit vulnera mentis, tampoco, créanme.


  Ahora mi editor no transige en la cuestión de la integridad de los libros de Queen; así es que les hago… la INVITACIÓN. Es una cuestión sencilla. Sostengo que al llegar a este punto, en la lectura de «El misterio de la mandarina», están ustedes en posesión de todos los hechos esenciales para hallar la solución del misterio. De ahora en adelante ustedes pueden descifrar el enigma del asesinato del anónimo hombrecillo de la antesala de Donald Kirk. Todo está ahí; ninguna pista ha hecho falta. ¿No es usted capaz de relacionarlos y por un razonamiento lógico llegar a la única solución posible?


  
    Ellery Queen.

  


  CAPÍTULO XVI

  

  EL EXPERIMENTO


  EL CEREBRO humano es un curioso aparato. Tiene gran parecido con el mar, tan pronto es profundo como superficial, frías y oscuras profundidades y claras superficies. Rompientes contra las cuales se estrellan las olas. Rápidas corrientes bajo una superficie rizada por la brisa. Y un ritmo parecido al de las mareas. Períodos de bajamar en que la inspiración se aleja en la brumosa distancia y períodos de pleamar en que los pensamientos se agolpan irresistibles y supremos.


  En otra metáfora, Daniel Webster dijo una vez que la inteligencia es la gran palanca que mueve todas las cosas y el pensamiento humano es el proceso por el cual se alcanzan alternativamente los fines humanos. Pero una palanca sugiere acción, y Webster señala indirectamente que todo el proceso es una alternativa fluctuante entre un período de inercia y un período de actividad.


  Ahora bien, el señor Ellery Queen, que trabajaba habitualmente dentro de los límites de su cerebro, había observado, ya hacía tiempo, que ésta es una ley universal y que para alcanzar la luz intelectual es preciso vencer la fase de oscuridad intelectual. El problema del hombrecillo muerto era un ejemplo de esto. Durante muchos días el cerebro de Queen luchó en medio de una densa bruma, buscando puntos de orientación, afanoso, pero impotente, y de repente brillaba la luz ante sus ojos.


  No perdió ni un minuto en musitar siquiera una frase de agradecimiento al autor del Equilibrio Cósmico. Había llegado la reacción. Ya tenía la luz, pero estaba todavía nublada por las postreras brumas. Había que disiparlas y sólo podían disiparse por el único procedimiento: meditación.


  Y como era un hombre lógico, meditó.

  


  Ellery pasó el resto de aquel día envuelto en su bata, prenda que exhalaba un fuerte olor a nicotina y ostentaba algunas quemaduras, signos visibles de los muchos cigarrillos consumidos en las horas de meditación. Así pasó las horas, la cabeza recostada, los pies casi quemándose en el fuego y consumiendo cigarrillos. No había en esto pose, ni tenía para quién posar, pues el inspector estaba ocupado en otro caso en la Jefatura y Djuna distraía sus ocios en algún cine. Además, Ellery no pensaba en sí mismo.


  De vez en cuando miraba dos largas espadas cruzadas que había sobre la chimenea, reliquias de luchas estudiantiles, que un alemán regaló al inspector. Ante sus ojos tomaban la forma de dos amenazadoras lanzas Impi. Cansado de contemplarlas, se hundió más en la butaca y se entregó de lleno a la meditación.


  A las cuatro suspiró levantándose, lanzó al fuego otra punta de cigarrillo y fue hacia el teléfono.


  —¿Padre? —dijo cuando contestó el inspector—. Aquí Ellery. Tengo que pedirte un favor.


  —¿Dónde estás? —inquirió el inspector.


  —En casa; quería…


  —¿Qué demonios haces?


  —Meditar. Oye.


  —¿Sobre qué? Yo creí que ya lo tenías todo resuelto. —El inspector parecía hablar en un tono algo áspero.


  —No seas quisquilloso —dijo Ellery, fatigado—. No he querido molestarte. De veras he estado trabajando. ¿Hay algo nuevo?


  —Nada absolutamente. ¿De qué se trata? Estoy muy ocupado. Han asesinado a un vagabundo en la calle Cuarenta y Cinco y no puedo perder tiempo.


  Ellery miró otra vez las dos largas espadas encima de la chimenea.


  —¿Tienes buena amistad con algún sastre de teatro a quien encomendar un asunto confidencial y que no suelte ni una palabra?


  —¡Sastre! ¿Qué nuevo invento se te ha ocurrido?


  —Un experimento en interés de la justicia. ¿Puedes proporcionarme lo que te digo?


  —Creo que podré echar mano de alguno —gruñó el inspector—. ¡Ya te podías ir a paseo con tus experimentos! Johnny Rosenzweig, en la Cuarenta y Nueve, me hizo una vez un trabajo. Creo que puedes confiar en él. ¿Qué te propones?


  —Necesito un maniquí.


  —¿Un qué?…


  —Un maniquí. Pero no de la especie humana —rió Ellery—. Un muñeco relleno, aunque sea inarticulado. Encárgale a ese Rosenzweig que haga un muñeco aproximadamente del tamaño y peso del hombrecillo asesinado.


  —Ahora ya no me cabe duda que estás loco —protestó el inspector—. ¿Estás seguro que realmente es necesario eso, o estás pensando en alguna novela policíaca inverosímil? Si es esto, El, no estoy para perder el tiempo en…


  —No, no, te aseguro que es un paso decisivo para la Justicia. ¿Puedes hacer que termine su trabajo en seguida?


  —Supongo que sí. No se trata más que de un muñeco del tamaño y peso del muerto —hablaba en tono sarcástico—. ¿Algo más? ¿Algún trabajo de fantasía o algún modelo artístico de la nariz?


  —No. Hablo en serio. Hay algo más. Ahí debéis tener el peso del muerto. ¿Verdad?


  —Seguramente. Debe estar en el informe del doctor Prouty.


  —Bien. Necesito que el peso total sea idéntico al de la víctima. Tendrá que hacer un trabajo delicado. A ver si puede copiar el peso de las extremidades, del tronco, de la cabeza. Sobre todo la cabeza. Esto es lo más importante. ¿Crees que podrá hacerlo?


  —Es probable. Tendrá que valerse del informe del doctor Prouty para los pesos.


  —No dejes de encargarle que lo haga flexible.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no sea rígido, de una pieza. El material que use para el peso, madera, hierro o lo que sea, que no sea de una pieza. Que reparta el peso y así tendremos un muñeco que será en todos aspectos un facsímil del muerto. Es esencial que sea así.


  —Supongo que podrá atar los miembros con alambre o algo —murmuró el inspector— que sea flexible. ¿Algo más? ¿Con la ropa hacia atrás?


  —Claro. El muñeco debe ser en todo exactamente igual al cadáver.


  —Oye —dijo el inspector—, supongo que no irás a hacer alguna prueba psicológica ridícula de enfrentar a los sospechosos con el cuerpo resucitado. Si se trata de eso, El…


  —No me hagas tan poco favor —dijo Ellery, ofendido—. Vaya una idea que tienes de mi mentalidad. Este es un experimento científico. Lo del teatro fue una broma. ¿Entendidos?


  —No comprendo de qué se trata, pero en fin. ¿Adónde hay que llevarlo?


  —Mándamelo aquí. Tengo algo que hacer.


  El inspector suspiró.


  —Entendidos. Aunque a veces pienso que toda esa meditación que dices que has hecho, te ha trastornado la cabeza y soltando una carcajada colgó el aparato.


  Ellery sonrió y, estirándose, bostezó ruidosamente, se metió en cama y, al cabo de un minuto, dormía.

  


  El sargento Velie se presentó con el muñeco, aquella noche, a las 9,30.


  —¡Ah! —exclamó Ellery, cogiendo un extremo de la caja—. ¡Cáspita, cómo pesa!


  —El inspector dijo que debía pesar tanto como el otro, señor Queen —dijo el sargento.


  —Puede irse —indicó al hombre que le había ayudado a subirlo. Este se llevó la mano a la visera y se fue—. Vamos a ver si podemos sacarlo.


  Ante los asombrados ojos de Djuna extrajeron lo que parecía un hombre. Estaba envuelto en papel oscuro semejando una momia egipcia. Ellery le quitó la envoltura y lo miró sorprendido. El muñeco se le escapó de las manos y cayó pesadamente sobre la alfombra como un muerto.


  —¡Dios mío, si es él!


  Ante ellos estaba sonriendo el hombrecillo.


  —Este Rosenzweig es un artista —exclamó el sargento—. Por las fotografías construyó la cara y ha manejado bien los pinceles. ¡Mire usted el pelo!


  —Eso miraba —murmuró Ellery, fascinado.


  Como observó el sargento, era un verdadero trabajo artístico. El cráneo sonrosado con su franja de pelo gris era de lo más natural. Hasta las huellas del golpe estaban perfectamente imitadas.


  —¡Anda! —dijo Djuna, alargando el cuello—. ¡Si lleva los pantalones al revés! ¡Y la americana y todo!


  —Está perfectamente —dijo Ellery—. Rosenzweig, eres un genio, yo te saludo. No podía haber concebido un muñeco más perfecto para mi objeto. Vamos a llevarlo.


  —¿Va usted a meterles un susto? —gruñó Velie sosteniendo el muñeco.


  —No, no, Velie. Nada de eso. Vamos a ponerlo en aquella silla cerca del dormitorio. Así. Eso es… Ahora, sargento —se irguió y algo sonrojado miró fijamente al gigantesco Velie. El sargento se rascó suavemente la cabeza y dijo con acento de acusación:


  —Usted quiere encargarme de algo, algo que no quiere usted que nadie lo sepa.


  —Exactamente.


  —Ni siquiera el inspector, apostaría.


  —¡Oh! —dijo Ellery—. ¿Por qué no darle una sorpresa? No disfruta gran cosa de la vida, Velie. —Cogió al gigante por un brazo y lo llevó hacia el recibidor. Djuna se fue a la cocina, algo ofendido, pero continuó ojo avizor. El sargento, al parecer, estaba estupefacto. Al poco tiempo se oyó batir una puerta y volvió Ellery, frotándose las manos.


  —¡Djuna!


  Antes de que sonase su nombre ya estaba al lado de Ellery.


  —A ti te nombro primer ayudante del laboratorio. Estamos solos, sin testigos. —Fijó la vista en Djuna—. ¿Juras no decir nada de lo que veas, pase lo que pase entre nosotros esta noche y guardar siempre el secreto?


  Djuna hizo el ademán de jurar.


  —Antes morir.


  —¡Entendidos! Ahora, antes de nada… —Ellery se mordía el pulgar izquierdo—. ¡Ah, sí! Aquella esterilla de la despensa, Djuna.


  —¿La esterilla? —Djuna abrió los ojos—. Sí, señor, volando. —Al momento volvió con la esterilla.


  —Ahora —dijo Ellery, cruzando la habitación y mirando la pared encima de la chimenea— la escalera.


  Djuna trajo la escalera. Ellery la abrió y con la solemnidad de un alto sacerdote, ejecutando algún sagrado rito, descolgó las polvorientas espadas. Las puso detrás de la esterilla enrollada y dio una palmada riendo.


  —Esto marcha admirablemente, Djuna. Ahora, por último, un encarguito.


  —Un en…


  —Un recado. Ponte el traje de ceremonia, ilustre ayudante.


  Djuna frunció el ceño y volvió en seguida con el abrigo y el sombrero.


  —¿Adónde? —inquirió.


  —A la ferretería de la Avenida de San Nicolás.


  —Sí, señor.


  Ellery le dio un billete de Banco.


  —Procúrate, ilustre ayudante, un rollito de todos los cordeles que haya en el establecimiento.


  —Está bien.


  —Y también —añadió Ellery— un trozo de alambre delgado flexible. No tenemos que descuidar ningún detalle para la gran ceremonia en el altar de la verdad. ¿Comprendes?


  Djuna salió corriendo.


  —Un momento, joven. Mejor será que traigas también una escoba nueva.


  —¿Para qué?


  —Podría decir sencillamente porque barre bien, pero bástete cumplir el encargo.


  Djuna hizo un gesto.


  —¡Pero si tenemos una escoba nueva!


  —Necesitamos otra. ¿Y la sierra, está sin novedad?


  —Está en la caja de herramientas, en la despensa.


  —¡Soberbio! Si fallan las espadas, usaremos las escobas, Anda, que la ciencia espera confiada en el vigor de tus músculos.


  Djuna se fue al fin y Ellery se acomodó en una butaca, estirando las piernas.


  Djuna volvió asomando la cabeza.


  —¿No hará usted nada, señor El, hasta que yo vuelva? —inquirió con ansiedad.


  —Mi querido Djuna —empezaba Ellery con aire de reproche, pero el criado había ya desaparecido. Ellery volvió a recostarse, cerró los ojos y soltó una carcajada.

  


  A las 11,45, cuando el inspector Queen volvía a su casa encontró a Djuna y a Ellery en animada discusión delante del fuego, discusión que terminó repentinamente en cuanto llegó él. El muñeco estaba embalado en su caja en medio de la habitación. La esterilla, cordeles, escobas y demás no estaban a la vista. Hasta las espadas habían vuelto a su sitio en la pared.


  —¿Qué barullo es éste? —gruñó el inspector, dejando el sombrero y el abrigo para acercarse al fuego y calentarse las manos.


  —Hemos encontrado un… —empezaba Djuna, entusiasmado, cuando Ellery le tapó la boca con la mano.


  —¿Es así, ilustre ayudante —dijo severamente— como guardas tu juramento? Padre, tengo que poner en tu conocimiento que el éxito ha coronado nuestro experimento. Éxito completo y decisivo.


  —¿De veras? —preguntó secamente el inspector—. No pareces muy entusiasmado.


  —Lo siento.


  El inspector se sentó refunfuñando y echó una mirada a la caja, que parecía un ataúd en el medio de la habitación.


  —Ya veo que has recibido el muñeco.


  —Sí. Gracias —hubo un pequeño silencio. Ellery se había ido hacia la chimenea y jugaba con uno de los candelabros de hierro que había encima—. ¿Cómo acabó el asesinato de hoy?


  —Con que le perforaron el estómago, pero hemos cogido al asesino, Dippy MacGuire. Así acabamos con una carrera brillante.


  Hubo otro silencio.


  —¿No vas a preguntarme nada de mi experimento? —dijo Ellery, algo ofendido.


  —Ya me figuraba —contestó el inspector, dando un pellizco al rapé— que en cuanto te pasase el mal humor, me lo dirías sin preguntártelo.


  —Ya está resuelto —dijo Ellery modestamente.


  —Que sea enhorabuena.


  —Ahora ya sé toda la historia, todo lo esencial. No me falta más que el nombre del hombre y eso no importa. Pero quién lo asesinó, por qué y cómo lo hizo, sobre todo cómo lo hizo, lo tengo ya perfectamente resuelto.


  Ellery hizo una mueca, arrastró una silla y se fue a sentar delante de la chimenea al lado de su padre. Dándole una ruidosa palmada en un muslo le dijo:


  —Vamos, viejo gruñón, basta ya. Lo tengo todo aclarado; quiero que te convenzas, ¿o es que prefieres…?


  —Allá tú —dijo el inspector secamente.


  Entonces Ellery cruzó las manos sobre las rodillas y habló más de una hora. El inspector Queen estaba inmóvil mirando las llamas de la chimenea.


  Finalmente, una sonrisa invadió todo su semblante y exclamó:


  —¡Me dejas estupefacto!


  CAPÍTULO XVII

  

  MIRANDO HACIA ATRÁS


  EL SEÑOR Queen no había preparado nunca tan cuidadosamente una escena, en su variada experiencia, como la de aquella mañana, después del experimento en su casa.


  Sin embargo, no explicó a nadie el motivo de tanto detalle y la única persona que podría hacerlo estaba ausente. El sargento Velie, la puntualidad en persona, había desaparecido. Y también por una vez el inspector Queen transigía con la desaparición.


  El principio se desarrolló suavemente. Por la mañana temprano un detective de la Jefatura llamó a cada una de las personas relacionadas con el caso y desde aquel momento se constituyó en su guardián gratuito. No había explicaciones ni disculpas, como no fuese un breve: «Ordenes del inspector Queen».


  Con este motivo, poco después de las diez, la antesala de Donald Kirk, escena del crimen, vio llegar un curioso grupo de gente. El doctor Hugh Kirk entró en su silla de ruedas conducida por la dócil miss Diversey, bajo la guardia del detective Hagstrom. Donald Kirk y su hermana Marcela iban custodiados por el detective Ritter. La señorita Temple estaba al cuidado del detective Hesse. Glen MacGowan entró furioso, pero sin protestar, bajo la salvaguardia del detective Johnson. Félix Berne, aunque de mala gana, marchaba delante del detective Piggot, que no parecía muy satisfecho de su suerte. El inspector Queen personalmente se encargaba de Irene Sewell. Osborne se encontró empujado hacia la habitación por un atlético guardián. Hast Nye, gerente del Chancellor, y Brummer, el policía de la casa, estaban bajo segura, aunque cortés custodia; lo mismo que la señora Shane, la empleada del piso, y Hubell, el mayordomo de Kirk.


  Cuando estuvieron todos reunidos, el señor Ellery Queen cerró rápidamente la puerta, dirigió una mirada al auditorio, echó una mirada a los detectives alineados contra la pared, hizo un movimiento con la cabeza al inspector Queen, que estaba delante de la puerta del pasillo, y se fue hacia el centro de la habitación.


  Por las ventanas entraba la débil luz de una mañana gris. La caja que parecía un ataúd estaba ante ellos con la tapa suelta; el contenido de aquel extraño sarcófago aún no les había sido revelado y más de uno dirigía miradas de curiosidad hacia él.


  —Señoras y caballeros —empezó Ellery Queen, descansando un nítido zapato sobre la caja—, supongo que todos ustedes estarán algo sorprendidos ante el carácter de esta reunión matinal. Les voy a aclarar sus dudas. Nos hemos reunido esta mañana para desenmascarar al asesino del hombre que no hace mucho encontró la muerte en esta habitación.


  Todos estaban rígidos, mirándole entre fascinados y horrorizados. Sólo miss Diversey murmuró:


  —Entonces usted sabe… —y se mordió los labios, ruborizándose.


  —¡Cállese! —gritó el doctor Kirk—. ¿Es que nos va usted a dar una de esas fantásticas exhibiciones de descubrimientos de crímenes a que tiene usted fama de ser aficionado? Porque si es así…


  —Uno solo a la vez, por favor —sonrió Ellery—. Sí, doctor Kirk, eso es precisamente lo que me propongo. Digamos: una demostración práctica de que la lógica es invencible. La inteligencia contra la materia. El cerebro victorioso. Y referente a su pregunta, miss Diversey: discutiremos algunos puntos de interés y veremos a dónde vamos a parar. —Levantó la mano—. No, no, nada de preguntas, por favor… ¡Oh!, antes de empezar. Creo que será inútil rogar al asesino de nuestro hombre, que avance unos pasos al frente y nos ahorre tiempo y fatiga cerebral.


  Nadie respondió a la invitación.


  —Está bien —siguió Ellery—. Manos a la obra. —Encendió un cigarrillo y entornó los ojos—. El eje de este caso era el hecho asombroso de que todo en la escena del crimen, y hasta las ropas de la víctima, estaba invertido, vuelto hacia atrás. Digo asombroso. Aun en mi cerebro acostumbrado a la observación y a diagnosticar estos fenómenos, había una reacción de asombro. No creo que ni el mismo asesino, al llevar a cabo su obra, se diese cuenta de lo asombroso que había de parecer.


  »Después de la primera impresión, procedí a analizar los hechos, o mejor dicho el hecho. La experiencia me demuestra que rara vez hace el criminal algo positivo, como opuesto a un acto inconsciente, sin un fin preconcebido. Esto era positivo, un acto consciente. Necesitaba mucho trabajo y tiempo precioso para llevarlo a cabo. Estaba justificado, como dije, que había alguna razón para ello; que aunque algunas manifestaciones parecían cosa de locos, por lo menos el fin debía ser racional.


  Todos escuchaban en profundo silencio y con inquieta atención.


  —Confieso —continuó Ellery— que hasta ayer no he podido dar con el fin. Lo perseguí mentalmente con tenacidad desesperante, pero les aseguro que no podía comprender el motivo de la inversión. Suponía que inversión quería decir que algo en el caso estaba invertido. Era la única explicación posible, pero me enzarzaba en filología y filatelia y cada vez me confundía más. Algunas veces estuve por dejarlo. Si todo se había vuelto al revés, ¿qué quería decir aquello? ¿Quién lo había hecho? ¿Para qué lo había hecho?


  Sonrió.


  —Veo en ustedes cierta desorientación y no me extraña. Encontré varias pistas, pero no conducían al punto deseado, sino más bien a crear confusión. ¿Quién lo había hecho? ¿Era el criminal? ¿Era alguna persona que por casualidad había presenciado el crimen? Y si era el criminal señalando otra persona, ¿estaría complicada esa persona? Y sin embargo, era una complicación vaga e incomprensible. Si todo había sido vuelto al revés por alguna persona que presenció el crimen, ¿por qué no se presentaba el testigo en vez de buscarse todas esas molestias? Ya ven las dificultades que se me presentaban. Y la luz no aparecía por ninguna parte. Era difícil.


  »Y además —murmuró— veía que era sencillo y que me equivocaba. Examiné mal los hechos. Mi lógica fue imperfecta. ¡No me di cuenta de que había dos explicaciones para la inversión y no una!


  —La verdad, no entiendo una palabra de todo este discurso digno de Cicerón —dijo repentinamente Félix Berne—. ¿Es algo misterioso, que se escapa a nuestra inteligencia, o es que no sabe usted lo que dice?


  —Haga el favor de escuchar y callarse —dijo Ellery—. Pronto lo entenderá usted, señor Berne… Pues verán ustedes, meditándolo llegué a la conclusión de que todo había sido invertido para señalar algo que pudiera tener relación con el caso. Y en cambio, se me escapó la otra conclusión: ¡que podía haberse hecho para ocultar algo invertido relacionado con el caso!


  Hizo una pausa, encendió un cigarrillo, y aprovechó la ocasión para escudriñar los semblantes de los reunidos, pero solamente vio asombro.


  —Veo que tengo que extenderme un poco más —continuó, dando una chupada al cigarrillo—. La primera hipótesis me alejaba del crimen; la segunda me acercaba. Quizá podría aclararlo mejor, preguntando: ¿Al invertirlo todo en la escena del crimen, contra quién podría dirigirse esta ocultación? ¿Quién o qué era lo que se quería ocultar o desfigurar?


  —Si todo estaba al revés en el cuerpo de la víctima —aventuro la señorita Temple en voz baja—, se ve que era algo acerca de la víctima lo que se quería ocultar.


  —¡Bravo!, señorita Temple. Usted ha puesto el dedo en la llaga. No había en el caso más que una persona, de la cual había algo que ocultar, poniéndolo todo al revés. Y esa persona era la víctima. En una palabra, toda la inversión en vez de significar algo relacionado con el asesino o cualquier cómplice o testigo se relacionaba únicamente con la victima.


  —Todo eso suena muy bien como discurso y todo lo que usted quiera —intervino Berne—, pero yo todavía no acabo de ver…


  —Con el tiempo maduran las uvas —murmuró Ellery—. Evidentemente la pregunta era: ¿Había algo en la víctima en sentido inverso? Sí, de las anteriores premisas tenemos que deducir que la víctima llevaba algo al revés, que el asesino tenía interés en ocultar. ¡Y el mejor medio de ocultarlo era invertirlo todo, para ocultar la inversión de aquella cosa determinada!… En cuyo caso sería difícil averiguar la real y primitiva inversión.


  En el semblante del editor apareció una expresión de sorpresa y observó a Ellery con marcado interés.


  —Desde el momento que llegué a estas conclusiones —continuó Ellery—, sabía ya que pisaba terreno firme. Ya tenía algo tangible: una pista. Esto me confirmó todo lo que había pasado y disipó la niebla por arte de magia. Porque no tenía más que preguntarme a mí mismo si en el cuerpo de la víctima había algo que indicase cuál era el primitivo objeto invertido, o sea el que el asesino trató de ocultar con la inversión de todo lo demás. En el acto encontré la respuesta. Efectivamente, lo había.


  —¿Un indicio? —murmuró MacGowan.


  —Yo he visto el cadáver por mis propios ojos… —empezó Donald Kirk, extrañado.


  —Señores, por favor. Ha llegado la hora. ¿Cuál era el indicio? El hecho de que ni en el cadáver ni en el lugar del crimen se encontró la corbata.


  Si Ellery hubiese pronunciado en voz alta la palabra «¡Abracadabra!» no hubiese arrancado al auditorio mayor expresión de sorpresa.


  —¿Que no apareció la corbata? —dijo asombrado Donald—. Pero qué…


  —Nuestra primera suposición —le interrumpió— fue que la víctima llevaba corbata, pero que el asesino la había hecho desaparecer porque creyó que en alguna forma podía facilitar la identificación de la víctima. Pero ahora veo, sin duda alguna, que nunca existió la corbata, ¡esto es, que la víctima no usaba corbata! Recuerden que cuando habló a la señora Shane y al señor Osborne en presencia de miss Diversey, llevaba una bufanda arrollada al cuello. ¡En otras palabras, el asesino no pudo hacer desaparecer la corbata porque no la había! Yo lo aseguro.


  —Eso, en todo caso, podrá ser una conclusión teórica, Queen —protestó el doctor Kirk interesado, a su pesar—. Pero puede no ser verdad.


  —Una teoría, mi querido doctor, que salta a la vista, después de todo lo que ha hecho el asesino para ocultar algo. Concedo, sin embargo, que no era suficiente, pero ha habido algo más que ha venido a corroborarlo. —Ellery relató el hallazgo de la maleta y el examen del contenido—. Allí se encontraron toda clase de prendas de la víctima, sólo una cosa faltaba: corbatas. Saqué la conclusión de que el dueño no las usaba. ¿Lo ven ustedes?


  —¡Hum! —murmuró el doctor Kirk—. Eso viene a corroborarlo. Un hombre que no usa corbata…


  —Lo demás era juego de niños —continuó Ellery jugando con su cigarrillo—. Me pregunté: ¿Quiénes no usan corbata con el traje de calle?


  —¡Los curas! —prorrumpió Marcela, y se retiró un poco, algo ruborizada.


  —Precisamente, señorita Kirk. Los curas católicos o el clero episcopal. Y entonces recordé algo más. Los tres testigos que habían hablado con la víctima se fijaron en su voz peculiar. Era una voz suave, acaramelada. Y aunque esto no fuera suficiente, era un indicio que podía compaginarse con el carácter de religioso. Pero además apareció el breviario en la maleta y los folletos religiosos… Ya no cabía duda.


  »De manera que ahí tenía el alma del proceso. ¿Qué indicaba la falta de corbata con relación a todo el fenómeno de inversiones? La respuesta se me ocurrió en seguida: el clero católico y el clero episcopal usan el cuello invertido. Hacia atrás.


  Hubo un silencio impresionante. El inspector Queen, desde la puerta del pasillo, inmóvil, contemplaba con la vista fija la puerta que daba al despacho y que estaba cerrada.


  —Y finalmente llegué al descubrimiento del verdadero significado de toda la inversión en el crimen —suspiró Ellery—. El asesino lo había vuelto todo al revés para ocultar el hecho de que la víctima no usaba corbata y llevaba el cuello hacia atrás, eso es, que la víctima era un sacerdote.


  —Pero esto no está claro, señor Queen —intervino la señorita Temple—. ¿No se trataba de un cuello corriente? Pues todo lo que tenía que hacer el asesino era volverlo hacia delante.


  —¡Excelente objeción! —sonrió Ellery—. Naturalmente, lo mismo se me ocurrió a mí, como se le ocurriría también al asesino. Hay que observar, sin embargo, que debió ser una sorpresa desagradable para el asesino, cuando vio que la victima no llevaba corbata, pues es evidente que nadie, ni el asesino había visto jamás a ese hombre. Fue muerto por el criminal antes de que se diera cuenta de que se trataba de un cura… Pero para precisar más la respuesta a su pregunta: si el asesino hubiese vuelto el cuello hacia delante o sea a la posición normal, la falta de corbata hubiese llamado más la atención acerca de lo que el asesino trataba de ocultar.


  —¿Y por qué diablo no salió del paso, buscando una corbata y colocándosela convenientemente al muerto? —objetó MacGowan.


  —¿Por qué? —dijo Ellery—. Esa pregunta se me ocurrió también a mí. Realmente era uno de los indicios más importantes en todo el razonamiento. Pero no contestaré ahora extensamente la pregunta. Ya verán más adelante por qué el asesino no pudo obtener una corbata. Naturalmente no podía usar la suya —Ellery sonrió maliciosamente—, si era un hombre que tenía que recibir a otras personas: y si se trataba de una mujer, naturalmente tampoco podía usar la suya. Pero lo más importante es que no podía salir de la antesala, como demostraré más adelante. De todos modos, créame, lo mejor que pudo hacer fue dejar el cuello como estaba y volver todo lo demás al revés, tanto del cadáver como de la habitación, para ocultar el significado del cuello invertido y la falta de corbata; y despistar así a la Policía. —Ellery hizo una pausa—. Al llegar a este punto —siguió— comprendí que se trataba de una persona de gran imaginación, de gran capacidad craneana y de temperamento metódico. Hacía falta genio para concebir la idea de la inversión de la ropa, y hacía falta una gran fuerza de imaginación y lógica para prever que no era suficiente invertir solamente las ropas, ya que su extraña apariencia llamaría la atención. Por eso revolvió todo el mobiliario para despistar la atención de las ropas y del cuello; una lógica cadena de razonamientos. Y por poco le da resultado.


  —Pero aun así, sabiendo que la víctima era un cura… —empezó Donald.


  —¿Cómo saqué la consecuencia? —sonrió Ellery—. Claro esta que aun sabiendo que se trataba de un cura y quedando limitado el campo de investigación, no era todo. Pero había también el asunto de la maleta.


  —¿La maleta?


  —Sí. Yo no había caído en ello; fue el inspector Queen y para él es la gloria. El asesino sabía lo que hacía. Cuando vació los bolsillos de la víctima encontró la contraseña de la consigna del Chancellor. Como su objeto era impedir la identificación de la víctima, tenía naturalmente que recoger el equipaje de la consigna para que no cayera en manos de la Policía. Pero tenía miedo. El Chancellor estaba vigilado. Anduvo dudando hasta que ya era tarde. Entonces concibió la idea de hacerse con la maleta valiéndose de una nota con una firma falsa, un billete de cinco dólares y las instrucciones que envió a la oficina de la Postal Telegraph. Instantáneamente le seguimos la pista; él debía de estar observando, vio que la jugada había salido mal y no hizo el menor esfuerzo para recogerla en la Grand Central. La maleta cayó en nuestras manos.


  »Ahora observen lo que ocasionó la fatal demora al asesino. Cuando abrimos la maleta encontramos la ropa del muerto con etiquetas de Shanghai. Ya que esa ropa estaba casi nueva, debía haber sido comprada recientemente en China. Esto unido a que no se pudo encontrar rastro alguno de él en el país, me hizo pensar que quizá era un cura que vivía en el país y regresaba de un viaje a China y en este caso alguna persona vendría a identificarlo; pero nadie se presentó. Lo cual señaló la probabilidad de que se tratara más bien de un residente permanente en China. Y si era un cura católico de Oriente, ¿qué podía ser? No hay más que una gran clase del clero cristiano en la tierra del Budismo y del Taoísmo.


  —Un misionero —dijo la señorita Temple, pausadamente. Ellery sonrió.


  —Acertó usted también esta vez, señorita Temple. ¡Me persuadí que nuestro hombre, con su voz dulce, su breviario, sus folletos religiosos en la maleta, era un misionero que venía de China!

  


  Sonó un fuerte golpe a la puerta contra la cual se apoyaba el inspector Queen. Este se volvió abriendo la puerta y apareció el sargento Velie formidable y ceñudo como de costumbre.


  —Perdonen —murmuró Ellery, y fue rápidamente hacia la puerta. Los tres hombres conferenciaron ante las miradas de expectación de los circunstantes. El sargento hablaba de algo importante, el inspector parecía satisfecho y triunfante y Ellery asentía. Después, algo pasó de la mano del sargento a la de Ellery. Este volviose de espaldas, lo examinó y lo guardó en el bolsillo. El sargento se recostó contra la puerta, al lado del inspector.


  —Perdonen la interrupción —dijo Ellery, plácidamente—, pero el sargento Velie ha hecho un descubrimiento sensacional. ¿En qué estábamos? ¡Ah, sí! Entonces supe poco más o menos quién era el visitante de Kirk. Meditando un poco descubrí el motivo que había movido al asesino. Era evidente que el cura en persona era desconocido a todos los que están aquí. Sin embargo, había venido a ver a Donald Kirk preguntando por su nombre. Sólo tres clases de personas frecuentan el despacho del señor Kirk: gentes relacionadas con sellos, joyas o ediciones, especialmente escritores. Sin embargo, el cura no había querido decir al señor Osborne el objeto de su visita, ni siquiera su nombre. Esto no tenía trazas de negocio editorial y supuse que se trataba más bien de los otros dos asuntos.


  »Siempre que, dado este caso, el misionero vino a vender sellos o joyas, o bien a comprarlos. Lo humilde de su indumentaria, su vocación, el largo viaje que había hecho, me convencieron de que no era un comprador. Por lo tanto era vendedor. Esto se adaptaba a su aire reservado. Algo de gran valor en sellos o joyas tenía que ofrecer a Kirk, de gran valor a juzgar por su reticencia en decirlo. Era evidente, pues, que había sido asesinado por la posesión del sello o joya que había venido a vender desde China. También era fácil suponer que, como el señor Kirk es especialista en sellos de China, debía seguramente de tratarse de algún ejemplar de éstos. Habiendo resuelto el caso a mi manera, di órdenes al sargento Velie de registrar la casa del asesino para ver de encontrar el sello, aunque le dije que podría ser también una joya. —Ellery hizo una pausa y encendió otro cigarrillo—. Tenía yo razón; el sargento me informa que el éxito ha sido completo y ha encontrado el sello.


  Alguien hizo un movimiento, pero cuando Ellery miró todos parecían inmóviles.


  Sonrió y sacó del bolsillo un sobre alargado. De este sobre sacó otro más pequeño, de una extraña apariencia extranjera, con la dirección probablemente en chino y un sello timbrado, en una esquina.


  —Señores Kirk y MacGowan. —Los dos se levantaron—. Creo que debemos llamar a nuestros filatélicos. ¿Qué les parece a ustedes esto?


  Los dos avanzaron, al parecer no de buen grado, pero con curiosidad. Kirk cogió el sobre con calma y MacGowan atisbo por encima del hombro. Y de repente empezaron a discutir animadamente en voz baja.


  —¿Qué dicen ustedes, señores? —murmuró Ellery—. Estamos ansiosos de que nos ilustren.


  El sello que había en el sobre era un pequeño rectángulo de papel fino, impreso en un solo color, naranja vivo. Tenía una especie de dragón enroscado y el valor era de cinco candarins. El sobre se había vuelto amarillento por el tiempo. Dentro había una carta escrita en chino. Era uno de esos sobres que todavía se usan en algunos sitios y con el mismo pliego de la carta doblada.


  —Esto —murmuró Donald— es lo más asombroso que he visto. Para un especialista en sellos de China es un hallazgo monumental. Es el primer sello oficial de China, muy anterior al generalmente admitido como tal en los catálogos. Fue una reducidísima emisión de ensayo y estuvo en circulación solamente unos días. Nunca pudo encontrarse ninguno, ni en sobre, ni suelto. ¡Esto es un portento!


  —Ni siquiera aparece en los catálogos especiales de China —dijo MacGowan, mirando el sobre con codicia—. Apenas se menciona, como no sea en un antiguo tratado que lo llama amistosamente por el color, como se hace con los sellos célebres, por ejemplo, el Un Penique Negro. ¡Es maravilloso!


  —¿Cree usted que se trata de un ejemplar de valor?


  —¡De valor! —gritó Donald—. ¡Sí, debe de valer, filatélicamente, más que el de la Guayana inglesa! Esto es, si es auténtico. Habría que examinarlo.


  —Parece auténtico —dijo MacGowan, frunciendo el ceño—. El hecho de que esté en el sobre, y el timbrado sea claro, aleja toda posible duda…


  —¿Qué valor cree usted que tiene?


  —El que se quiera. Son cosas que llegan a valer todo lo que un coleccionista quiera pagar. El de la Guayana llegó a valer en catálogo cincuenta mil dólares. —Donald estaba profundamente emocionado—. Si estuviese en buena posición, sería capaz de pagar esa suma. ¡No hay otro sello igual en el mundo!


  —¡Ah, gracias, señores! —Ellery recogió el sobre y se lo metió en el bolsillo. Kirk y MacGowan volvieron pausadamente a sus puestos. Nadie habló durante algún tiempo—. De manera —prosiguió Ellery— que este sello de China puede considerarse el deus ex machina. Hizo que viniese de China el misionero; lo encontró éste quizá olvidado en algún lugar, y el atractivo de la fortuna que podía obtener le hizo perder sus convicciones espirituales y dejó los hábitos. En Shanghai, o quizá en Peiping, aunque es más probable que haya sido en Shanghai, conoció el nombre del señor Donald Kirk… Y el sello tuvo la culpa de la muerte del misionero, ya que por él lo mataron.


  Ellery hizo una pausa para mirar un momento a la caja que tenía a sus pies.


  —Habiendo identificado la víctima… aunque nos falta el nombre, que no hace al caso, y habiendo llegado a una conclusión satisfactoria acerca del motivo (aunque tampoco es un punto importante), para el razonamiento lógico, vamos con la última parte: la identificación del asesino.


  »Durante algún tiempo, todos mis esfuerzos fueron vanos para acercarme a la conclusión; después me acordé de ciertas circunstancias inexplicables del crimen. Una pregunta de su padre me dio la inspiración. Un experimento me dio la solución.


  Y sin más, se inclinó sobre la caja y entre él y el sargento Velie sacaron el maniquí.


  Marcela Kirk lanzó un grito y buscó el apoyo de MacGowan, que estaba a su lado. Miss Diversey tosió. La señorita Temple bajó la vista. La señora Shane musitó una oración, y la señorita Llewes llevose una mano a la frente. Hasta los hombres palidecieron.


  —No hay por qué alarmarse —murmuró Ellery—. Es una broma mía. Se trata de exhibir la habilidad de un artista en confeccionar muñecos. Presten atención.


  Fue hacia la puerta que daba al despacho, la abrió y desapareció, para volver al cabo de un momento con la esterilla de papel que había estado delante de la puerta del despacho. La depositó cuidadosamente en el umbral, un tercio en la antesala y los otros dos tercios en el despacho. Después sacó del bolsillo un rollo de cordel fuerte y lo enseñó a todos. Sonrió y procedió a medir la tercera parte de la cuerda. Después ató la cuerda al tirador de metal de la cerradura en la parte de la puerta que daba a la antesala. La cuerda colgaba con dos extremos, uno más largo que otro y no había nudo alguno, como demostró Ellery en la pantomima. Tomó el extremo más corto y lo pasó por debajo de la puerta, por encima de la esterilla hasta el despacho. Cerró la puerta sin tocar el tirador. Estaba cerrada, pero sin el pestillo.


  Todos estaban boquiabiertos e interesados, como los chicos ante una representación de polichinelas. No decían una palabra; así es que se oía perfectamente el ruido que Ellery hacía en su demostración y la respiración agitada de algunos.


  En medio del silencio, Queen inspeccionó las dos partes de la estancia que flanqueaban la puerta. La arrastró unos cuatro pies a lo largo de la pared. Después empujó la de la izquierda hacia la puerta, hasta que la izquierda del respaldo tocó las bisagras de la puerta, la parte derecha vuelta un poco hacia la habitación, sobresaliendo, formando un ángulo agudo en la puerta. Hecho esto se retiró un poco con aire de satisfacción.


  —Observarán ustedes —dijo, en medio del silencio— que las estanterías están exactamente como las encontramos cuando descubrimos el cadáver.


  Como obedeciendo a una señal, el sargento Velie se inclinó y sacó el muñeco de la caja. A pesar de su peso, lo movía como si se tratase de un niño. Entonces pudieron ver que el muñeco estaba vestido con la ropa del muerto, puesta hacia atrás. Ellery dijo algo, en voz baja, y el sargento colocó el muñeco en pie y lo puso en equilibrio apoyado en un dedo.


  —Suéltelo, sargento —dijo Ellery.


  Todos miraron con expectación. Velie retiró el dedo y el cuerpo cayó pesadamente al suelo.


  —La misma inercia de la muerte sin la actividad de los músculos —dijo Ellery—. Bien, sargento. Vamos a suponer que la rigidez de la muerte no se había adueñado todavía del cuerpo y comenzaremos inmediatamente las demostraciones de la segunda jornada.


  Velie levantó el muñeco y Ellery se fue hacia la caja y volvió con las dos lanzas Impi que habían sido encontradas en el cuerpo de la víctima. Las metió por los pantalones del muñeco y por debajo de la americana, hasta que salieron por detrás de la cabeza. El sargento llevó el muñeco y lo apoyó en el ángulo formado por la puerta y la estantería izquierda, mirando hacia la derecha. Allí se mantenía erguido con las dos lanzas saliendo como cuernos detrás de la cabeza y los pies ligeramente apoyados en la esterilla de papel.


  El sargento Velie se retiró un poco, con un gesto de dureza en los labios.


  Entonces Ellery hizo una curiosa operación. Cogió el extremo colgante de la cuerda, el largo, y empezó a arrollarlo en el asta de la lanza, cerca de la punta. Observaron que entre el lazo que iba desde la lanza al pomo de la puerta había una pequeña flojedad, una graciosa curva.


  —Fíjense que no hay nudo ni lazo alguno en la cuerda de la lanza —dijo Ellery. Agachose y pasó el otro extremo de la cuerda que colgaba de la lanza por la rendija debajo de la puerta, entre la esterilla y el suelo, hasta que el extremo desapareció dentro del despacho, operación que también había hecho con el otro extremo de la cuerda.


  »No se muevan ustedes —dijo Ellery, levantándose—; fíjense en el muñeco y en la puerta.


  Suavemente, empujó la puerta hacia él. Al tirar, la comba de la cuerda quedó más floja. Cuando la puerta estuvo suficientemente entreabierta, Ellery, con mucho cuidado se agachó, pasó por debajo de la cuerda y se deslizó por la estrecha abertura, desapareciendo dentro del despacho. Después la puerta volvió a cerrarse, pero sin pestillo.


  Seguía la expectación. Durante unos treinta segundos no pasó nada.


  Después se movió la esterilla debajo de la puerta. Era empujada fuera de la antesala al despacho, más allá de la puerta.


  Todos estaban desprevenidos y quedaron boquiabiertos esforzándose por mirar lo que parecía un milagro. Todo fue tan rápido, que casi no tuvieron tiempo de darse cuenta de la operación Pues con el movimiento de la esterilla ocurrieron varias cosas a un tiempo. El maniquí se tambaleó y empezó a caer; su rígido cuerpo, con las lanzas atravesadas, empezó a deslizarse por el borde superior de la estantería saliendo en dirección a la puerta, un poco hacia fuera. Pero un instante después algo modificó este movimiento lateral. La flojedad de la cuerda desde la lanza al pestillo se estiró y tiró el muñeco hacia atrás, deteniéndolo. Osciló un momento y después cayó rígido hacia delante, de cara al suelo, paralelamente a la puerta. La flojedad de la cuerda desde la lanza al pestillo disminuyó hasta que la cabeza estuvo a un pie del suelo. En aquel momento quedó tirante la cuerda y se realizó el milagro. El tirón que dio el maniquí al caer hacia delante, hizo que el pestillo se deslizase en la dirección, de izquierda a derecha, hasta entrar en el cerradero.


  La puerta había quedado cerrada por dentro.


  Y cuando aún no habían salido de su asombro, vieron que el extremo corto de la cuerda empezaba a moverse como si tirasen de él desde el otro lado de la puerta. Hubo un momento de resistencia en la parte arrollada al tirador del pestillo y la cuerda se rompió en el punto de resistencia. Como no había ningún nudo, el trozo roto, todavía sujeto a la lanza, cayó al suelo entre el maniquí y la puerta. El otro trozo desapareció debajo de la puerta, al ser recogido desde el otro lado.


  Entonces vieron el otro extremo, unos dos tercios, arrollado en la lanza, quedar tirante por un momento y después deslizarse suavemente y el extremo pendiente que acababa de romperse en el tirador de la cerradura, irse acortando a medida que la mano invisible tiraba el largo de los dos tercios hacia el despacho desde el otro lado de la puerta. Y, finalmente, el extremo colgante llegó al asta, se desenrolló y cayó suelto, y, a su vez, desapareció también por debajo de la rendija de la puerta. Un momento después desaparecía también la esterilla que había hecho caer al principio el cuerpo del muñeco.


  Y el maniquí yacía en la misma forma que fue encontrado el cadáver, y la puerta estaba cerrada y no quedaba nada más que las estanterías, las lanzas y la posición del cuerpo para atestiguar cómo era posible cerrar la puerta con pestillo desde el otro lado.

  


  Ellery volvió corriendo y entró en la antesala por el pasillo cuando los demás no habían salido todavía de su asombro.


  Los detectives estaban arrimados a la pared. El inspector tenía la mano cerca del bolsillo de atrás.


  Uno de los presentes, pálido como la luz de aquella mañana gris que penetraba por la ventana, musitaba, con voz entrecortada:


  —Pero… no veo… cómo pudo usted llegar a saberlo.


  —Las lanzas me dieron la solución —dijo Ellery en medio del profundo silencio—. Las lanzas y la posición de las estanterías flanqueando la puerta que da a la del despacho. Al coordinar los hechos descubrí la verdad. El misionero no fue asesinado donde lo encontramos, sino en otro lugar de la habitación, pero esto ya había quedado aclarado desde el principio por las manchas de sangre en el suelo. Así es que la interrogante era: ¿por qué había llevado el asesino el cadáver hasta la puerta? Evidentemente, porque lo había utilizado para algo. La otra pregunta era: ¿por qué había movido el asesino la estantería de la derecha a lo largo de la pared derecha, hasta apartarla de la puerta? La respuesta era: para dejar espacio delante de la pared derecha cerca de la puerta. Una tercera interrogante era: ¿por qué había movido el asesino la estantería de la izquierda hasta el lado del gozne de la puerta y sacado el lado derecho hacia la habitación, haciendo un ángulo agudo con la puerta? Esta pregunta me desconcertó, hasta que me acordé de las lanzas…


  »Las lanzas habían sido metidas por la ropa del muerto desde los zapatos hasta la cabeza. Eran de madera sólida y daban al muerto la apariencia de un animal colgado de los palos. Mantenían el cuerpo rígido; producían una rigidez artificial. Un muerto que cayese desde una posición vertical se contraerían hasta caer en un montón informe. De esta otra manera, con las lanzas atravesadas, caería rígido, de una sola pieza. Pero la estantería de la derecha había sido movida para dejar espacio delante de la puerta, no cabía duda que tenía que caer delante de la puerta. Y que tenía que caer paralelo. ¿Para qué había movido la estantería de la izquierda? ¿Por qué aquel ángulo deliberadamente trazado? Comprendí entonces que si el muerto había sido puesto en pie en aquel ángulo, al tener que caer, ¡caería hacia el espacio despejado delante de la puerta hacia el otro lado!


  »¿Y por qué quería el asesino que cayese precisamente de esa manera, si debía caer? —Ellery tomó aliento—. Imposible como parecía, la única respuesta lógica que podía dar a esa pregunta era: el asesino había traído el cadáver desde otro lado hasta la puerta, necesitaba que el cadáver produjese allí, al caer, algún efecto… Lo demás fue cuestión de concentración y experimento. Lo único importante que un criminal puede desear de una puerta que le interese en un crimen es que se cierre: en este caso pasar el pestillo por dentro. Pero ¿por qué hacer al cadáver cerrar la puerta cuando el asesino mismo podía haberla cerrado desde esta habitación y haber escapado por la puerta que da al pasillo?


  La voz entrecortada dijo:


  —Nunca… se… me…


  Ellery dijo, intencionadamente:


  —La única respuesta posible era que el asesino no podía o no quería salir por la puerta que da al despacho. Y quería que todo el mundo creyese que había salido por la puerta del pasillo, y que la puerta del despacho había estado cerrada todo el tiempo. Así, él, que había estado en el despacho y no había aparecido en el pasillo para nada aparentemente no podía ser un criminal.


  Jaime Osborne se cubrió la cara con las manos y dijo:


  —Sí, soy el culpable, yo lo maté.

  


  —Ya ven ustedes —continuó Ellery, mirando compasivo al hombre a quien todos miraban horrorizados— que el problema se ha resuelto por un simple análisis lógico. El hecho de haber usado las lanzas y revuelto los muebles, como el de trasladar el cadáver de un lado para otro, demostraban que el asesino había salido de la antesala después del crimen por la puerta que da al despacho. Por lo tanto, inmediatamente después del crimen. ¡Y como, según su propia confesión, Osborne fue el único ocupante del despacho durante el tiempo en que se cometió el crimen!… Los otros, MacGowan, la señorita Sewell, la señorita Temple, miss Diversey, fueron eliminados, porque en caso de ser culpables podían haber abandonado la escena del crimen por la puerta del pasillo y podían haber cerrado la puerta del despacho por dentro sin tener que recurrir al medio ingenioso de que tuvo que valerse Osborne. O lo que es lo mismo, cualquiera que hubiera podido salir por la puerta del pasillo podría haber cerrado la puerta por dentro y, por lo tanto, en vez de considerarlo sospechoso, como hicimos al principio, era realmente inocente.


  »El único que no podía valerse de la puerta del pasillo desde la antesala, sin ser visto por la señora Shane al volver al despacho, era Osborne. Usted, Osborne, era, por lo tanto, el único sospechoso, el único a quien interesaba producir la ilusión de que el criminal había tenido que salir por la puerta del pasillo. ¿Por qué no dejó usted la puerta sin cerrar?


  —Porque, en ese caso, todo el mundo me hubiese señalado como el presunto culpable —dijo Osborne, con voz ahogada—. Mientras que estando cerrada por dentro, nadie… usted mismo no podría sospechar. Aun ahora no veo cómo.


  —Ya me pareció así —murmuró Ellery—. En cuanto a dar la combinación, no tenía más que ponerme en su lugar y pensar lo que tendría que hacer… Ya ven ahora, señoras y señores, por qué Osborne no pudo hacer una cosa tan sencilla como adquirir una corbata y colocársela al muerto, que no la usaba, porque en cuanto saliese lo vería la señora Shane. Podía haber sido por la puerta de la antesala del pasillo, pero no podía disponer del tiempo necesario para hacerlo y corría el riesgo casi seguro de ser visto, si, por ejemplo, salía a comprar una corbata. Tampoco podía ir a las habitaciones de Kirk por la misma razón. Y como no vivía en el Chancellor, pues yo había oído una vez a Kirk decirle que podía irse a su casa, no podía obtener una corbata de las suyas… Supongo, Osborne, que se llevo usted el chaleco del muerto y lo ocultó en el despacho hasta que pudo quemarlo con tranquilidad, lo mismo que todo lo demás que se llevó usted de los bolsillos.


  —Sí —suspiró Osborne, con extraña tranquilidad. Y Ellery notó, perplejo, que miss Diversey palidecía intensamente y estaba a punto de desmayarse.


  —Claro —continuó Ellery—, si se trata de un cura y llevaba el chaleco de sacerdote, que llega hasta el cuello. Comprendí que el asesino había debido llevárselo, pues, de lo contrario, en seguida se hubiese descubierto todo; pero me di cuenta demasiado tarde para sacar partido. La oportunidad de un registro había pasado ya… Osborne, ¿cómo es posible que haya usted asesinado a un hombrecillo inofensivo? Y por una insignificancia, pues forzosamente hubiera tenido que malvender el sello. Y aunque hubiera usted podido obtener los cincuenta mil…


  —Ozzie… Osborne, por Dios —dijo Kirk en voz baja—, yo no podía soñar…


  —Fue por ella —dijo Osborne, con la misma extraña tranquilidad—. Yo era un fracasado y la señorita Diversey fue la primera mujer que me hizo caso. Y yo soy pobre. Llegó a decirme que nunca se casaría con un hombre que no pudiese sostenerla con ciertas comodidades… Se presentó la ocasión y… —se humedeció los labios—. Fue una tentación demasiado fuerte. Ese hombre escribió, hace unos meses, desde China, una carta al señor Kirk. Hablaba del sello, de abandonar la misión, y de venir a Nueva York… a vender el sello y retirarse a la vida privada. Vi la oportunidad. Yo sabía que el sello, si lo que decía era verdad, sería… —Osborne se estremeció—. Planeé el asunto, desde el principio. Estuve en correspondencia con él, usando el nombre de Kirk. Nunca dije nada al señor Kirk. Nunca dije nada al señor Kirk, ni a ella… Estuvimos en correspondencia mucho tiempo y me enteré de que no tenía parientes ni amigos que pudieran interesarse por él si desaparecía. Me enteré de cuándo venía, le dije cuándo debía pasar por aquí. Nunca supe, hasta el momento de matarlo, cuando cayó la bufanda, que no usaba corbata y que llevaba el cuello hacia atrás. Yo creí que se trataba de un misionero corriente, un metodista o un baptista.


  »Cuando le hice entrar en esta habitación, volví junto a él al cabo de un rato y le dije que presumía era el señor que había llegado de China que ya estaba enterado del asunto del sello, pues el señor Kirk me lo había referido todo. Él acabó por expansionarse y me dijo que sus hermanos de la misión sabían lo del sello y que había venido a América a venderlo al señor Kirk. De manera que cuando lo maté, tuve que hacer todo lo posible para que nadie llegase a saber quién era el muerto.


  —¿Por qué? —inquirió Ellery.


  —Porque si la policía encontraba la pista de esa misión china, y no era difícil que lo consiguiese, si se enteraba de que era un cura recién llegado de Oriente, acabaría por obtener información de los otros misioneros acerca del sello y todo lo demás, y, naturalmente, el señor Kirk y yo seríamos llamados a declarar, y como el señor Kirk no sabía nada, yo sería acusado… Podrían encontrar alguna carta y descubrir que yo falsificaba la firma… No podía afrontar todo eso. Yo mismo me hubiese delatado. De repente se me ocurrió la idea de volverlo todo al revés. Lo de la puerta, el cordel, el cadáver y demás ya lo tenía bien estudiado. Después de cometer el crimen, cuando ya estaba en el suelo, muerto, quise ponerlo todo en práctica; pero al principio no salía bien, la cuerda no era como debía ser… y me costó mucho conseguir lo que me proponía. No podía encontrar una corbata… —Su voz se debilitaba por momentos, hasta que se apagó completamente.


  Ellery se acercó visiblemente afectado.


  —¿La mujer era miss Diversey? —murmuró—. Si usted no le había dicho nada, ella es inocente, naturalmente.


  —¡Oh! —exclamó miss Diversey, y cayó desmayada.


  Y sucedió algo inesperado, antes de que nade pudiera evitarlo. Osborne había estado tan dócil, tan aturdido, tan humilde, que sólo después se dieron cuenta de que bajo aquella actitud se ocultaba la desesperación… Ellery estaba de espaldas. El inspector hallábase junto a la puerta con el sargento Velie…


  Osborne se lanzó, rápido como un gamo, atropellando a Ellery, antes de que éste pudiera reponerse. El inspector Queen y el sargento dieron un grito y corrieron hacia él, sin lograr detenerlo. Osborne saltó el antepecho de la ventana, lanzó un grito y desapareció.

  


  —Antes de irme —dijo Ellery Queen, media hora después, de aquella antesala ya casi desierta— desearía hablar a solas con usted, Kirk.


  Donald Kirk estaba todavía inmóvil, sentado con las manos apoyadas en las rodillas, mirando hacia la trágica ventana. La menudita señorita Temple esperaba a su lado. Los demás se habían ido.


  —Estoy a su disposición —dijo Donald, levantando la vista—. Queen, me pareció imposible. El pobre Ozzie… Fue siempre el hombre más leal, el más honrado. Y se ha perdido por una mujer. —Al acabar de hablar se estremeció.


  —No culpe usted a miss Diversey, Kirk. Es más digna de lástima que otra cosa. Osborne fue víctima de las circunstancias. Se enamoró en una edad peligrosa. Su viva imaginación se exaltó… y la mujer tiene cierto atractivo que subyuga. Le hizo perder el dominio sobre sí mismo… Señorita Temple, quizá usted me comprende… ¿querría dejarme un momento a solas con su prometido?


  Jo se levantó sin decir una palabra.


  Pero Donald, cogiéndola por la muñeca, la hizo sentar de nuevo, y dijo:


  —No, no, Queen. Ya lo he pensado bien. Esta es una mujer que no puede traer más que la felicidad. No le ocultaré nada a Jo. Creo que ahora…


  —Saludable resolución. —Ellery se fue hacia una silla, donde tenía su abrigo, y volvió con un paquete que extrajo de uno de los bolsillos.


  —Hace poco que le di a usted un regalo de compromiso —dijo, sonriendo—. Permítame ahora que le entregue el regalo de boda.


  Kirk abrió los ojos.


  —¿Las cartas? —murmuró—. ¿Las cartas de Marcela?


  —Sí.


  —Queen… —las cogió, apretándolas fuertemente—. Nunca creí que llegaría a recuperarlas, Queen, cuánto tengo que agradecerle…


  —Nada, nada. Creo que se impone un auto de fe —dijo riendo—. Supongo que de hecho confía usted en su futura esposa, pero yo las confiaría al fuego, y no confiaría en nadie más —lanzó un suspiro—. Y ahora —dijo, poniéndose el abrigo—, todo ha terminado. Mi cordial deseo para que sean ustedes muy felices, aunque lo dudo.


  —¿Lo duda usted, señor Queen? —murmuró la señorita Temple.


  —¡Oh! —dijo Queen rápidamente—, no lo tome usted así. Son mis ideas acerca del matrimonio.


  —Es usted admirable, señor Queen —dijo la señorita Temple, mirándole con fijeza—. Ha estado usted a gran altura en todo ese desagradable asunto, y creo que no es cosa de hacer muchas preguntas… Bastante es que todo se haya aclarado. Pero tengo curiosidad…


  —Con su clara inteligencia, mi querida amiga, creo que lo habrá comprendido todo. ¿Hay alguna cosa que yo no haya explicado bien?


  —Algún pequeño detalle —cogió del brazo a Donald y lo apretó fuertemente—. ¿Se acuerda usted de la importancia que dio a una mandarina y luego no se ha vuelto a acordar de ella para nada?


  Ellery se quedó algo sorprendido ante la preguntare hizo un gesto.


  —Es una cosa muy extraña. Supongo que usted se habrá dado cuenta de toda la tragedia de errores que ha cometido Osborne. Estoy seguro que cuando puso todas las cosas al revés, no tenía intención de complicar a nadie y sólo trataba de despistar en la cuestión del cuello hacia atrás y la falta de corbata. Pero el sino le era adverso e hizo que yo interpretase todo eso de una manera quizá equivocada. El resultado fue que el hecho de que estuviese vuelto al revés me hizo pensar que había que sospechar de todos. Y allí estaba usted, señorita Temple, fresca, recién llegada de China, el país por excelencia para hacer las cosas’ al revés. No me critique usted por haber atribuido importancia al hecho de que la víctima comiese una mandarina… una naranja de la China… poco antes de su muerte.


  —¡Oh! —exclamó la joven, como si sufriese una gran decepción—. ¿Entonces el que comiese la mandarina no quiere decir nada? Yo esperaba algo ingenioso.


  —Nada —repuso Ellery—, como no sea que el hombre tenía hambre, y eso ya lo sabíamos. Ni siquiera puede sacar consecuencia alguna del hecho de que, para mitigar el hambre, hubiese dado la preferencia a una naranja de la China, habiendo peras y manzanas en el frutero. A mí también me gustan esas naranjas y Chicago es el sitio más próximo a China donde he estado. Pero hay algo interesante acerca de la naranja de la China… muy interesante.


  —¿Y qué es ello? —preguntó Kirk, que seguía apretando el paquete en su mano.


  —Pues que demuestra —dijo Ellery— los caprichos y veleidades del Destino. ¡Es verdad que la naranja de la China que comió no tenía nada que ver con el crimen, pero trajo algo naranja de la China, que fue el todo, ya que dio el motivo!


  —¿Qué trajo algo naranja de la china?… —murmuró, curiosa, la señorita Temple.


  —Sí, con N mayúscula —dijo Ellery—, me refiero al sello. ¡Es una coincidencia tan sugestiva, que si algún día me decido a publicar el notable caso del pobre Osborne y el plácido misionero de la China, no podré resistir la tentación de titularlo EL MISTERIO DE LA MANDARINA!


  
    F I N
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    Dig. agosto 2022
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    ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, Frederic Dannay (1905-1982) y su primo Manfred B.Lee (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.


    En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.


    También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.


    Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…

  


  Notas


  
    [1] La palabra «nurse» se puede, en este caso, traducir por enfermera; pero la palabra inglesa tiene un significado más amplio y se usa frecuentemente en español, como nodriza, niñera, institutriz. <<

  


  
    [2] En realidad este sello está valorado en más de un millón de francos. <<

  


  
    [3] En el idioma chino las palabras están condensadas en letras. <<

  


  
    [4] Personificación de la sabiduría olvidada. <<

  


  
    [5] Una tribu de la India. <<

  


  
    [6] Bebida de contrabando. <<

  


  
    [7] Detective chino creado por Earl Derr Biggers y cuyas aventuras han sido publicadas en esta misma colección. Nota del escritor. <<

  


  
    [8] Londinense. <<
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